Tan Sitong: Il riformatore che scelse il patibolo

Quando arrivò il colpo di stato contro il movimento riformista che aveva contribuito a costruire, Tan Sitong ebbe una reale possibilità di fuggire, come fecero molti dei suoi colleghi. Si rifiutò, dicendo agli amici che ogni rivoluzione ha bisogno di sangue e che il suo sarebbe servito bene quanto quello di chiunque altro per irrigare il terreno. Aveva trentatré anni quando la lama del boia cadde sul terreno di Caishikou a Pechino, e le quattro righe che si dice abbia lasciato dietro di sé — "desideroso di uccidere gli oppressori, impotente a cambiare la marea, morire dove si dovrebbe, che esaltazione" — sono state recitate dai riformatori e rivoluzionari cinesi per oltre un secolo.

Un'infanzia segnata dalla difterite

Nacque a Pechino il 10 marzo 1865, uno dei nove figli di una famiglia le cui radici ancestrali risiedevano a Liuyang, nello Hunan; suo padre, Tan Jixun, arrivò a servire come governatore dello Hubei, e sua madre, Xu Wuyuan, era nota per essere una disciplinatrice severa. A dodici anni, la difterite spazzò via la famiglia nel giro di cinque giorni e portò via sua madre, il fratello maggiore e la seconda sorella — una perdita che lo lasciò, secondo i suoi racconti e quelli di altri, a crescere nello Hunan sotto un padre distante e una matrigna con cui non ebbe mai un rapporto facile.

La sua educazione seguì un percorso insolitamente eclettico per un ragazzo di una famiglia di funzionari destinata al sistema degli esami. Istruito fin dall'età di cinque anni e posto sotto lo studioso Ouyang Zhonggu dall'età di dieci, resistette tuttavia ai rigidi formati di saggio richiesti dagli esami del servizio civile, scrivendo invece poesie, leggendo storie di antichi eroi e passando il tempo con la scherma e le arti marziali piuttosto che con l'addestramento agli esami. Suo padre temeva apertamente che il non conformismo avrebbe rovinato le sue prospettive di carriera, e la preoccupazione si rivelò esatta: Tan non superò mai il livello più basso dello status di esame, il grado xiucai a livello di contea, chiudendo il percorso convenzionale verso l'ufficio che il figlio di un governatore avrebbe potuto altrimenti aspettarsi.

Soldato, viaggiatore, filosofo

Piuttosto che sgobbare verso esami per i quali aveva già dimostrato di non avere attitudine, Tan viaggiò ampiamente attraverso l'impero, incluso un periodo come ufficiale militare nello Xinjiang, sulla lontana frontiera occidentale della Cina — una credenziale insolita per un intellettuale riformista, che gli diede un'esperienza diretta dei vasti confini poco governati dell'impero molto prima che iniziasse a scrivere su come riformarne il centro. Tornato nello Hunan, fondò un'Accademia di Attualità e curò il primo giornale moderno della provincia, costruendo la base istituzionale e giornalistica da cui le idee riformiste potevano raggiungere un pubblico più ampio della sola corte imperiale.

Tra il 1896 e il 1897 scrisse la sua principale opera filosofica, Renxue (Un'esposizione della benevolenza), generalmente considerata il primo trattato filosofico sostenuto emerso dal movimento riformista. Fuse il vocabolario etico confuciano con la metafisica buddista, la teoria politica occidentale ed elementi del pensiero cristiano — una sintesi eclettica formata in parte dal suo impegno con il collega riformatore Kang Youwei — e sostenne direttamente che la monarchia assoluta stessa, non solo la cattiva amministrazione, fosse la causa principale che sopprimeva la natura umana e bloccava la modernizzazione della Cina. Fu un'affermazione genuinamente radicale per il figlio di un funzionario da stampare sotto un impero ancora governato da un monarca assoluto.

I Cento Giorni

Presentato al giovane imperatore Guangxu all'inizio del 1898, Tan fu nominato al Gran Consiglio e divenne, secondo la maggior parte dei resoconti, il funzionario di più alto rango direttamente coinvolto nella Riforma dei Cento Giorni — il tentativo compresso e radicale dell'imperatore di modernizzare l'amministrazione, l'esercito e il sistema educativo della Cina Qing nello spazio di circa cento giorni quell'estate. Mentre la fazione conservatrice intorno all'imperatrice vedova Cixi si muoveva per invertire le riforme e riaffermare il controllo, Tan fece un tentativo diretto e ad alto rischio per assicurarsi il sostegno militare per i riformatori avvicinandosi al generale Yuan Shikai, sperando che le truppe di Yuan potessero proteggere l'imperatore dal contrattacco di Cixi. Yuan invece riferì il piano agli alleati di Cixi, precipitando il colpo di stato che pose fine al periodo di riforma quasi così rapidamente come era iniziato.

Sei gentiluomini

Tan fu arrestato il 24 settembre 1898. Aveva i mezzi e l'opportunità di fuggire, come fecero alcuni dei suoi colleghi riformatori, ma scelse di restare, sostenendo apparentemente che i movimenti di riforma richiedono martiri tanto quanto sopravvissuti e che la sua morte avrebbe potuto fare di più per la causa della sua fuga. Fu giustiziato il giorno successivo, il 28 settembre secondo alcuni resoconti, il 25 settembre secondo altri, sul terreno di esecuzione di Caishikou a Pechino insieme ad altri cinque riformatori, ricordati insieme nella storia cinese come i "Sei gentiluomini della Riforma dei Cento Giorni". Aveva trentatré anni.

Perché Tan Sitong è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'insolita combinazione, in una breve vita, di sintesi filosofica originale e azione politica decisiva: Renxue è accreditato come il primo vero fondamento filosofico del movimento riformista, un tentativo di costruire un caso intellettuale coerente contro la monarchia assoluta a partire da materiali confuciani, buddisti e occidentali che raramente erano stati fusi così deliberatamente prima, e Tan passò poi da quella teoria direttamente ai più alti livelli della politica di riforma pratica piuttosto che rimanere un intellettuale confinato allo studio. La sua volontà di morire per la causa piuttosto che fuggire, inquadrata nelle sue ultime parole come un sacrificio deliberato, quasi ansioso, lo ha reso una figura di martire fondamentale citata da riformatori e rivoluzionari cinesi nel corso del secolo successivo, incluse figure che finirono per rifiutare il riformismo moderato che lui sosteneva realmente in favore della rivoluzione aperta.

La complicazione onesta è che il suo martirio, non la sua filosofia, è ciò che ha assicurato la sua fama duratura — Renxue è rimasto un testo minore e difficile letto principalmente da specialisti, mentre la storia della sua esecuzione è diventata una parabola fondamentale ripetuta attraverso movimenti politici molto diversi che leggevano ciascuno il proprio significato in essa. Il suo vero programma di riforma, la modernizzazione monarchica sotto Guangxu, fallì completamente e fu reso irrilevante entro tredici anni dalla rivoluzione del 1911 che abolì completamente la monarchia; il movimento per cui morì fu, nel senso più stretto, una sconfitta.

Eredità

L'esecuzione di Tan Sitong è ricordata meno come la fine della Riforma dei Cento Giorni che come il momento che convinse una generazione di intellettuali cinesi che la riforma pacifica sotto la dinastia esistente non poteva funzionare — la sua morte aiutò a spingere uomini che un tempo avevano favorito il cambiamento graduale verso la politica rivoluzionaria aperta che avrebbe posto fine alla dinastia Qing nel giro di una generazione. Rimane, nella memoria storica cinese, meno un filosofo le cui idee furono pienamente assorbite che un martire la cui morte fece la persuasione che la sua scrittura da sola non poteva.