Sylvester Stallone: L'uomo che ha scritto la propria strada

Il 24 marzo 1975 un attore disoccupato guardò Muhammad Ali combattere contro Chuck Wepner, un pugile di basso livello che non avrebbe dovuto resistere e invece lo fece. Tornò a casa e finì una prima bozza in tre giorni. Quando i produttori gli offrirono 350.000 dollari per la sceneggiatura — una fortuna per un uomo che era stato licenziato da poco dal lavoro di maschera per aver rivenduto i biglietti — si rifiutò di vendere a meno che non gli fosse permesso di interpretare il protagonista. Volevano Robert Redford o Burt Reynolds. Tenne duro, il budget fu ridotto per accontentarlo e Rocky vinse l'Oscar come miglior film. Rimane l'atto di fiducia in se stessi più significativo della Hollywood moderna e l'intera carriera di Sylvester Stallone ne è una nota a piè di pagina.

Hell's Kitchen

È nato il 6 luglio 1946 a Hell's Kitchen, Manhattan. Il parto richiese l'uso di due paia di forcipi, che recisero un nervo e lasciarono la parte inferiore sinistra del viso — labbro, lingua e mento — permanentemente paralizzata. Il ringhio e la parlata strascicata che lo avrebbero definito sullo schermo erano un trauma da parto. Suo padre, Frank Stallone Sr., era un immigrato italiano di Gioia del Colle che lavorava come parrucchiere; sua madre, Jackie, era un'astrologa e, in seguito, una promotrice di wrestling.

La sua educazione fu itinerante: Notre Dame Academy e Abraham Lincoln High School a Filadelfia, un'accademia militare nel Maryland, il Miami Dade College, l'American College of Switzerland e l'Università di Miami, dove studiò arte drammatica dal 1967 al 1969 senza laurearsi. L'università gli conferì una laurea in Belle Arti nel 1998 dopo che lui chiese di contare la sua esperienza di vita come crediti mancanti.

Porno proibito

Si trasferì a New York nel 1969 e fu povero in quel modo specifico e logorante che in seguito rese convincente la sceneggiatura di Rocky. Puliva le gabbie in uno zoo. Faceva la maschera in un cinema. Nel 1970 accettò 200 dollari per due giorni di lavoro in un film softcore intitolato Porno proibito (The Party at Kitty and Stud's) ed è stato schietto sul perché: "O facevo quel film o rapinavo qualcuno, perché ero arrivato al limite — proprio al limite — delle mie forze". Si può intravedere in Bananas, Una squillo per l'ispettore Klute e MAS*H. La sua prima vera vetrina fu Corpi caldi.

Tre giorni a marzo

Rocky ottenne dieci nomination agli Oscar e vinse come miglior film, miglior regista e miglior montaggio. Stallone fu nominato come miglior attore e per la migliore sceneggiatura originale, diventando solo la terza persona — dopo Charlie Chaplin e Orson Welles — a essere nominata in entrambe le categorie per lo stesso film. Roger Ebert scrisse che gli "ricorda il giovane Marlon Brando", trovando nella performance "brividi di riconoscimento che risalgono a Un tram che si chiama Desiderio", e concluse categoricamente: "Non riesco a pensare a un altro attore che avrebbe potuto riuscire in questa interpretazione". Il film si trova ora nel National Film Registry, gli oggetti di scena sono allo Smithsonian e i gradini del Museo d'arte di Filadelfia hanno un altro nome.

Rocky e Rambo

Ha scritto, diretto e interpretato Rocky II (1979) e Rocky III (1982), e ha recitato in Rocky IV (1985); il quinto capitolo, nel 1990, è stato un fallimento. Nel 1982 ha interpretato John Rambo, un veterano del Vietnam distrutto dal suo stesso paese, in Rambo (First Blood) — riscrivendo sostanzialmente la sceneggiatura durante la produzione — e il personaggio è diventato un secondo franchise e, nei sequel, qualcosa di più simile a un cartone animato. L'interpretazione che Stallone stesso dà della coppia è precisa: Rocky è la mente conscia, Rambo quella inconscia, dello stesso uomo.

Allo stesso tempo, si procurava gravi danni fisici alla ricerca del realismo. Chiese a Dolph Lundgren di colpirlo al petto più forte che poteva per Rocky IV e trascorse quattro giorni in terapia intensiva. Si ruppe un dito cercando di parare un rigore di Pelé in Fuga per la vittoria. Si ruppe il collo combattendo contro Steve Austin ne I mercenari (The Expendables) e ebbe bisogno di una placca metallica.

Il lungo periodo di mezzo

I due decenni dopo Rocky III sono l'argomento contro di lui. Rhinestone (1984), una commedia country che ha co-sceneggiato, è stata un disastro, e in seguito si è pentito di aver rifiutato All'inseguimento della pietra verde per quel film. Over the Top (1987), sul braccio di ferro, è fallito. Oscar - Un fidanzato per due figlie (1991) e Fermati, o mamma spara (1992) sono falliti — quest'ultimo, per ammissione dello stesso Schwarzenegger, perché quest'ultimo finse interesse per la sceneggiatura per attirare il suo rivale nel film. Dredd - La legge sono io (1995) costò 100 milioni di dollari e recuperò a malapena i costi. Tra il 2000 e il 2002, La vendetta di Carter, Driven, Avenging Angelo e D-Tox sono falliti consecutivamente. Aveva anche diretto Staying Alive (1983), che fece soldi e fu stroncato ovunque.

L'eccezione, ed è reale, è Cop Land (1997), per il quale è ingrassato per interpretare uno sceriffo di una piccola città mezzo sordo al fianco di De Niro, Keitel e Liotta, e ha vinto il premio come miglior attore al festival del cinema di Stoccolma.

Creed

I mercenari - Expendables (2010), che ha scritto, diretto e interpretato, gli ha regalato il miglior weekend di apertura della sua carriera e tre sequel dai rendimenti calanti. Poi Ryan Coogler gli ha chiesto di interpretare Rocky Balboa come un allenatore invecchiato del figlio di Apollo Creed. Creed - Nato per combattere (2015) gli è valso il Golden Globe come miglior attore non protagonista e la sua terza nomination agli Oscar, quarant'anni dopo la prima. Dal 2022 è protagonista di Tulsa King per Paramount+. Lui e Harrison Ford sono gli unici due attori ad aver recitato in un film numero uno al botteghino in sei decenni consecutivi.

Perché Sylvester è definito un genio

Il caso di Stallone si basa sulla conoscenza strategica di sé, che è una forma genuina e sottovalutata di intelligenza, e non dovrebbe essere confusa con la portata letteraria o recitativa.

Aveva capito qualcosa di se stesso che l'industria aveva già concluso e stava usando contro di lui: che un viso parzialmente paralizzato alla nascita e una voce strascicata lo rendevano inadatto a essere un protagonista convenzionale. La sua risposta non è stata quella di cercare cure per questo svantaggio, ma di scrivere ruoli in cui diventava il punto principale — uomini inarticolati, fisicamente segnati e sottovalutati, la cui vittoria non è definita come vincere, ma come essere ancora in piedi alla fine. Questa è una visione creativa specifica, l'ha avuta a ventotto anni, in tre giorni, e poi ha avuto il coraggio di rifiutare 350.000 dollari per proteggerla. Il paragone di Ebert con Brando non era un elogio gratuito; nominava una qualità reale di intelligenza ferita dietro il ringhio. La doppia nomination all'Oscar per aver scritto e recitato nello stesso film lo mette in compagnia di Chaplin e Welles, che non è una frase che si scrive con leggerezza.

Il controargomento è che ha trovato una storia e la racconta da cinquant'anni. Come scrittore è un uomo da formula; come regista è funzionale; la serie da Rhinestone a D-Tox contiene tanto lavoro genuinamente pessimo quanto la filmografia di qualsiasi grande star. Il suo ritorno alla rispettabilità critica in Creed è nato dall'aver affidato il personaggio a un regista ventinovenne che vi vedeva più di quanto Stallone avesse visto per decenni. Ciò che possiede dimostrabilmente è un istinto insolito per un archetipo e un senso degli affari abbastanza acuto da sostenerlo per sei decenni. Non è nulla. Non è nemmeno la stessa cosa di una portata artistica, e i fatti non supportano il fingere il contrario.

Eredità

I film di Stallone hanno incassato oltre 7,5 miliardi di dollari in tutto il mondo. Ha tre nomination agli Oscar, un Golden Globe, una stella sulla Hollywood Walk of Fame dal 1984 e un posto nella International Boxing Hall of Fame — proprio come Rocky Balboa, che è immaginario. Ha fondato la Balboa Productions nel 2018 e rimane un pittore e collezionista attivo. La cosa più duratura che ha creato è un'idea piuttosto che un film: che il punto del combattimento non è vincerlo, ma essere in piedi quando suona la campana. Lo ha scritto in tre giorni, basandosi sulla forza di aver visto un uomo che nessuno considerava resistere quindici round.