Sung Jae-gi: L'attivista che ha puntato la sua vita su un ponte

Giovedì 25 luglio 2013, un uomo di 45 anni a Seul ha pubblicato un messaggio comunicando al pubblico la sua intenzione di saltare da uno dei ventiquattro ponti sul fiume Han. Non si trattava di un addio. Era un appello per una raccolta fondi: la sua organizzazione aveva 100 milioni di won di debiti — circa 90 000 dollari — e lui voleva quel denaro. "Cari cittadini", scriveva, "ho intenzione di saltare da un ponte sul fiume Han. Spero che ci diate un'ultima possibilità". A chi gli diceva che sarebbe morto, rispondeva: "Perché date tutti per scontato che saltare dal ponte mi ucciderà? Ho totale fiducia nella mia sopravvivenza". La sera successiva si è lanciato dal ponte Mapo. Il suo corpo è stato recuperato tre giorni dopo.

Dalle assicurazioni all'ideologia

Sung Jae-gi è nato l'11 settembre 1967. La sua prima vita lavorativa non aveva nulla a che fare con la politica: ha venduto assicurazioni durante i vent'anni, ha gestito brevemente una propria attività e nel 2006 gestiva un night club a Daegu. Da qualche parte in quel periodo, il risentimento che lo avrebbe definito ha preso il sopravvento, e si è dedicato interamente all'attivismo.

La sua produzione organizzativa è stata prolifica. Nel 2006 ha fondato l'Associazione Anti-femminismo per la Liberazione degli Uomini. Nel 2007 è nata l'Associazione per l'Abolizione del Ministero delle Donne — un gruppo di pressione il cui unico scopo era sciogliere un dipartimento governativo. Il veicolo che è sopravvissuto agli altri è stato Uomo di Corea, che nel 2013 contava diverse migliaia di membri e lo ha reso il maschilista più visibile della Corea del Sud.

Il caso da lui presentato

La lamentela centrale di Sung era strutturale e, nella sua forma più ristretta, verificabile: sosteneva che le organizzazioni femminili in Corea del Sud ricevevano un sostegno governativo sproporzionato rispetto a qualsiasi cosa disponibile per gli uomini, e che esisteva un ministero a livello di gabinetto per rappresentare un sesso e nessuno per rappresentare l'altro.

Il suo tema principale era la coscrizione obbligatoria. Gli uomini sudcoreani servono; le donne sudcoreane no. Un sistema che assegnava punti bonus agli esami del servizio pubblico ai veterani aveva parzialmente compensato tale asimmetria, e Sung ha fatto una campagna nel 1999 contro la sua abolizione. Quando la Corte Costituzionale l'ha bocciata nell'ottobre 2001, ha passato anni a battersi per il suo ripristino. Attorno a questo nucleo ha costruito una piattaforma più ampia: opposizione alle restrizioni sulla pornografia, campagne contro le strutture riservate alle sole donne e un'insistenza generale sul fatto che gli uomini coreani fossero i perdenti non riconosciuti della modernizzazione del paese.

Diceva anche cose semplicemente crudeli, e le diceva deliberatamente. Sul tasso di natalità, ha detto alle donne coreane: "Dovreste vergognarvi di voi stesse. Perché fate tutto questo chiasso per le mestruazioni quando il tasso di natalità della nazione è il più basso del mondo?". La provocazione non era accessoria al metodo. Era il metodo.

Il rifugio

C'è una parte del suo percorso che complica la caricatura. Accanto alle polemiche, Sung gestiva un rifugio e un servizio di collocamento per uomini in difficoltà reali: senzatetto e disoccupati di lunga durata, giovani in fuga, nonché uomini gay e transgender — una categoria che si adattava stranamente allo stendardo antifemminista sotto il quale marciava, e che poche altre organizzazioni a Seul servivano. Indipendentemente da ciò che fosse, gestiva un servizio che costava denaro e non produceva titoli di giornale. Era il debito di quell'operazione, alla fine, che era andato a saldare al fiume.

L'ultima settimana

Nel luglio 2013 le finanze erano diventate insostenibili e la sua vita personale era andata in pezzi; sua moglie lo aveva lasciato all'inizio di quel mese. Lo stunt che aveva ideato era coerente con tutto ciò che aveva fatto prima — estremo, pubblico e strutturato come una sfida a un pubblico che credeva lo stesse ignorando.

La risposta pubblica è stata quella che cercava da anni e a cui non è potuto sopravvivere. È stata in gran parte indifferente e, dove non lo è stata, è stata sprezzante: i commentatori hanno definito l'appello ridicolo e gli hanno detto di andare avanti e saltare. Lo ha fatto. Due colleghi erano presenti sul ponte Mapo e lo hanno fotografato mentre entrava in acqua. La polizia li ha interrogati in seguito per sapere se avessero aiutato e incoraggiato un suicidio; i colleghi hanno insistito sul fatto che il piano fosse sempre stato solo una trovata pubblicitaria.

La ricerca al ponte Mapo è durata tre giorni ed è stata interrotta. Alle 16:10 di lunedì 29 luglio, il suo corpo è riemerso vicino all'isola di Bam, vicino al lato sud del ponte Seogang, che collega Yeouido al nord di Seul.

Perché Sung è definito un genio

La parola non si applica a Sung Jae-gi in alcun senso intellettuale, e fingere il contrario sarebbe disonesto. Non ha prodotto alcuna ricerca, nessun libro che qualcuno citi e nessun argomento che sopravviva al contatto con un critico serio. Le sue dichiarazioni pubbliche erano spesso rozze e talvolta spregevoli.

Ciò che aveva, e in misura insolita, era l'istinto di un promotore — una comprensione intuitiva di come si muove realmente l'attenzione. Ha capito, un decennio prima che diventasse saggezza convenzionale, che una lamentela condivisa da metà della popolazione poteva essere organizzata in un movimento se qualcuno era disposto a dire l'indicibile per primo. Partendo solo dal coraggio, ha costruito tre organizzazioni, ha messo la politica dei diritti degli uomini nell'agenda nazionale di un paese dove non aveva un vocabolario e si è reso inevitabile. Questa è una capacità reale e rara, ed è più vicina al talento di un agitatore o di uno showman che a quello di un pensatore.

È anche la capacità che lo ha ucciso. La logica di escalation secondo cui viveva — indignare il pubblico, alzare il volume quando ignorato — non ha un tetto, e lui l'ha cavalcata fino a gettarsi da un ponte per circa 90 000 dollari. Letta onestamente, la sua vita è meno un caso da genio che un caso di studio su ciò che accade quando la genialità tattica sull'attenzione viene scollegata dal giudizio, dalla conoscenza di sé e da qualsiasi modo di farsi ascoltare che non sia scioccare la gente. Le sue ultime parole sull'argomento — totale fiducia nella sua sopravvivenza — ne sono il riassunto. Aveva passato anni ad avere ragione su come farsi notare e a torto su quasi tutto il resto, inclusa l'acqua.

Eredità

La morte non è rimasta isolata. L'agosto 2013 ha visto un aumento segnalato per un mese di suicidi per imitazione in Corea del Sud, e il caso è diventato un punto di riferimento nella discussione coreana sull'etica dell'attivismo spettacolare e su chi si assume la responsabilità quando uno stunt diventa fatale. Uomo di Corea è sopravvissuto al suo fondatore, ma il segno più duraturo di Sung è lo spazio che ha liberato. Ha dato a una serie di rimostranze un vocabolario pubblico in un paese che non ne aveva uno, e ha stabilito i termini di confronto su cui sarebbero state discusse in seguito. Ha anche dimostrato, in modo conclusivo e a proprie spese, il limite di quel metodo.