Studs Terkel: La coscienza registrata d'America

Louis "Studs" Terkel ha trascorso quasi mezzo secolo puntando un microfono a bobina verso persone a cui nessun altro pensava di chiedere: l'operaio siderurgico, la centralinista, il sopravvissuto di Hiroshima, il facchino della Pullman. Ha trasformato le loro risposte in alcune delle opere di saggistica più durature del XX secolo e, così facendo, ha reso la "storia orale" un'espressione che significava qualcosa oltre l'aula di seminario.

Dal caseggiato di New York all'atrio dell'hotel di Chicago

Terkel è nato Louis Terkel a New York il 16 maggio 1912, da genitori immigrati ebrei russi. Quando aveva otto o nove anni, la famiglia si trasferì a Chicago, dove i suoi genitori finirono per gestire il Wells-Grand Hotel, una pensione il cui atrio, pieno di organizzatori sindacali, vagabondi e pensionanti che litigavano, divenne la prima aula di ascolto di Terkel. Ha conseguito una laurea in legge all'Università di Chicago nel 1934 ma non ha mai esercitato; il movimento operaio dell'era della Depressione, il teatro radiofonico e il teatro di sinistra lo interessavano molto più di un'aula di tribunale.

La voce radiofonica di Chicago

Terkel ha costruito la sua identità pubblica nell'etere. Dopo periodi in soap opera radiofoniche, trasmissioni sportive e come disc-jockey con il soprannome di "Studs" (preso in prestito dal personaggio immaginario Studs Lonigan), ha ottenuto The Studs Terkel Program sulla stazione WFMT di Chicago nel 1952, un programma quotidiano di un'ora che è stato trasmesso, notevolmente, fino al 1997. Nel corso di quei quarantacinque anni ha intervistato una gamma enorme di ospiti, da Martin Luther King Jr. e James Baldwin a Bob Dylan e operai di fabbrica senza nome, trattando un musicista vincitore di un Grammy e una cameriera di tavola calda con la stessa curiosità senza fretta. La lista nera dell'era della Guerra Fredda gli è costata brevemente il lavoro in televisione dopo che si è rifiutato di rinnegare le sue associazioni con cause di sinistra, spingendolo ulteriormente verso la radio e la stampa, dove aveva più libertà.

Inventare un genere: I libri di storia orale

Il primo libro di Terkel, Giants of Jazz, è apparso nel 1956, ma la sua forma caratteristica è emersa un decennio dopo con Division Street: America (1967), un mosaico di voci di Chicago assemblato da trascrizioni di interviste piuttosto che da narrazione autoriale. Ha perfezionato il metodo attraverso una serie di libri che sono diventati una sorta di epopea americana non ufficiale: Hard Times (1970), testimonianza orale della Grande Depressione; Working (1974), in cui netturbini, redattori e prostitute descrivevano la routine quotidiana e la dignità dei loro lavori; American Dreams: Lost and Found (1980); e The Good War (1984), un titolo che ha preso, puntualmente, tra virgolette ironiche, sulla Seconda Guerra Mondiale. In seguito ha applicato la stessa tecnica alla razza, alla morte, alla fede e all'invecchiamento, in libri come Race (1992) e Will the Circle Be Unbroken? (2001). Ogni libro seguiva un metodo tanto antropologico quanto giornalistico: ore di conversazione registrata, minuziosamente modificate in un monologo che preservava la cadenza e la grammatica del parlante, eliminando quasi interamente le domande di Terkel dalla pagina.

Pulitzer e onori pubblici

The Good War ha vinto il Premio Pulitzer per la saggistica generale nel 1985, cementando la posizione di Terkel come importante uomo di lettere americano nonostante la sua mancanza di un pedigree letterario convenzionale. Ha ricevuto la medaglia della National Book Foundation per il contributo distinto alle lettere americane, la National Humanities Medal nel 1997 e numerosi titoli onorifici nel corso di una carriera che si è estesa fino ai suoi novant'anni; ha pubblicato il suo ultimo libro, P.S.: Further Thoughts from a Lifetime of Listening, poco prima della sua morte.

Una vita politica accanto al microfono

Terkel non ha mai separato le sue interviste dalla sua politica. Sostenitore di lunga data del New Deal e delle libertà civili, ha sostenuto i sindacati, si è opposto al maccartismo a un costo professionale reale e ha difeso i diritti civili molto prima che fosse di moda nei media mainstream. Il suo programma radiofonico e i suoi libri condividevano la convinzione che le persone che i libri di storia tralasciavano, operai di fabbrica, immigrati, disoccupati, avessero testimonianze preziose quanto quelle di qualsiasi senatore, e che un registratore, usato con pazienza e rispetto, potesse dimostrarlo. Questa convinzione non era meramente sentimentale; ha plasmato il suo metodo. Insisteva sulla conversazione faccia a faccia nella cucina o sul posto di lavoro del soggetto piuttosto che in uno studio, credendo che il comfort e l'ambiente familiare producessero un'onestà che un'intervista formale non avrebbe mai potuto raggiungere, ed era famoso tra i collaboratori per presentarsi con un registratore inaffidabile, spesso difettoso, un dettaglio che è diventato parte della sua personalità pubblica semplice anche se il suo processo di editing dietro le quinte era esigente e deliberato.

Oltre i libri: Interprete e figura pubblica

La carriera di Terkel era più ampia della sua bibliografia. Ha recitato in televisione e al cinema, incluso un ruolo di supporto nel dramma sul baseball di John Sayles del 1988 Eight Men Out, e la sua voce rauca immediatamente riconoscibile, punteggiata da un sigaro perennemente acceso e una camicia a quadri rossi, lo hanno reso un punto fermo della vita pubblica di Chicago indipendentemente da qualsiasi singolo libro. Ha condotto la televisione locale all'inizio degli anni '50 prima che la lista nera ponesse fine a quel capitolo, poi ha ricostruito la sua piattaforma quasi interamente attraverso la radio e la stampa, un arco di carriera che è diventato la prova per i suoi ammiratori che la perseveranza, non il favore istituzionale, ha costruito la sua reputazione.

Perché Studs è chiamato genio

Chiamare Terkel un "genio" richiede di localizzare l'intelligenza non in una singola intuizione abbagliante, ma in un metodo che ha essenzialmente inventato e poi eseguito su larga scala per decenni: la disciplina per far parlare onestamente uno sconosciuto, l'orecchio editoriale per tagliare ore di nastro in un monologo che si legge come se la persona fosse nella stanza, e l'umiltà di cancellarsi dalla pagina in modo che la voce del soggetto, non la sua, porti il libro. Critici e colleghi del consiglio del Pulitzer, della National Book Foundation e della Chicago Literary Hall of Fame hanno effettivamente approvato questa visione conferendogli i massimi onori della saggistica per un lavoro che era, tecnicamente, le parole di altre persone. Il contro-argomento onesto è reale: Terkel era più un editore e curatore che uno stilista di prosa, le sue interviste erano modellate da scelte di selezione e taglio che alcuni studiosi sostengono abbiano smussato le contraddizioni nella testimonianza dei suoi soggetti, e la forma di "storia orale" che ha popolarizzato non è stata interamente una sua invenzione, basandosi su folkloristi e precedenti giornalisti documentari. Ciò che era singolare era la combinazione: un orecchio allenato da decenni di radio dal vivo, una fede democratica che il discorso ordinario meritasse un trattamento letterario, e la resistenza per continuare, una conversazione registrata alla volta, per quasi cinquant'anni.

Eredità

L'archivio della WFMT contiene ora più di cinquemila interviste di Terkel, digitalizzate e ricercabili, una risorsa che gli storici trattano come una fonte primaria sull'America del XX secolo a pieno titolo. I suoi libri rimangono punti fermi dei corsi di storia orale e giornalismo, e "stile Studs Terkel" è diventato una scorciatoia critica per qualsiasi progetto costruito dalle parole proprie della gente comune piuttosto che dal riassunto di un esperto.