Sir Stirling Moss: Il più grande campione che non ha mai vinto un campionato

La polizia stradale britannica aveva notoriamente una battuta standard per gli automobilisti che andavano troppo veloci per decenni: "Chi ti credi di essere, Stirling Moss?" È una strana forma di immortalità: un pilota che non ha mai vinto il campionato mondiale di Formula 1 che diventa la definizione stessa, nell'immaginario popolare, del guidare troppo forte.

Le corse nei campi di famiglia

Stirling Craufurd Moss nacque il 17 settembre 1929 a West Kensington, a Londra, da Alfred Moss, un pilota amatoriale che aveva partecipato alla 500 Miglia di Indianapolis del 1924, e da Aileen Craufurd, che gareggiava nelle cronoscalate. A nove anni, suo padre gli comprò una Austin 7 per guidare nei campi di famiglia; a scuola, dove fu vittima di bullismo a causa delle sue origini ebraiche, disse in seguito che quell'esperienza divenne "una motivazione per avere successo". Finanziò la sua prima vera auto da corsa, una Cooper 500, con le vincite ottenute nelle competizioni di equitazione. Sua sorella minore, Pat Moss, divenne a sua volta una pilota di rally di successo.

Sedici vittorie in Gran Premio, nessun titolo

Nel corso di una carriera che è durata dal 1948 al 1962, Moss ha gareggiato in 529 gare e ne ha vinte 212, tra cui sedici vittorie nei Gran Premi di Formula 1, che rimangono il record per qualsiasi pilota che non abbia mai vinto il campionato del mondo. È stato vicecampione in classifica per quattro anni consecutivi, dal 1955 al 1958, e si è piazzato terzo nei tre anni successivi. L'occasione sfumata per un soffio si verificò nel 1958, quando Moss vinse quattro gare contro l'unica vittoria di Mike Hawthorn, ma perse il titolo per un solo punto, in parte perché lo stesso Moss testimoniò davanti ai commissari di gara in difesa di Hawthorn dopo un'infrazione al regolamento che sarebbe potuto costare al suo rivale punti cruciali, preservando così il secondo posto di Hawthorn in Portogallo. Ciò fu ampiamente considerato come un atto di sportività che potrebbe essergli costato il campionato che non ha mai vinto.

La gara di una vita

Il giorno più celebre di Moss al volante fu alla Mille Miglia del 1955, la leggendaria corsa su strada aperta di mille miglia attraverso l'Italia. Al volante di una Mercedes-Benz 300 SLR con il giornalista Denis Jenkinson che leggeva le note del percorso segnalate a mano sopra il rumore del motore, Moss completò il percorso in dieci ore e sette minuti, una prestazione che uno storico dell'automobilismo definì in seguito "la singola giornata di guida più iconica nella storia dell'automobilismo", e che Motor Trend intitolò semplicemente "La guida più epica di sempre". Vinse anche il Gran Premio di Gran Bretagna nel 1955, diventando il primo pilota britannico a farlo, al volante di una Mercedes.

Versatilità su 84 auto

Parte di ciò che distingueva Moss era la sua versatilità: nel corso della sua carriera ha guidato 84 diverse marche di auto, gareggiando talvolta in più di 60 gare in un solo anno attraverso molteplici categorie e costruttori, da HWM e Cooper a Maserati, Vanwall e Mercedes. Rifiutò contratti più lucrativi o competitivi per motivi di lealtà nazionale, dicendo una volta: "È meglio perdere con onore su un'auto britannica che vincere su una straniera", una posizione che probabilmente gli costò almeno un'occasione per il titolo che non ha mai vinto.

L'incidente che pose fine a tutto

Il 23 aprile 1962, Moss ebbe un incidente con la sua Lotus a Goodwood in una gara non valida per il campionato, trascorrendo circa un mese in coma e sei mesi parzialmente paralizzato sul lato sinistro. Si riprese fisicamente, ma una sessione di prove l'anno successivo lo convinse che qualcosa di essenziale era svanito: girava solo pochi decimi di secondo più lento rispetto a prima dell'incidente, ma non avvertiva più quel comando istintivo dell'auto che lo aveva contraddistinto, e si ritirò dalle competizioni di alto livello piuttosto che correre come una versione ridimensionata di se stesso.

La vita dopo le corse

Moss si dedicò alla radiodiffusione, coprendo la Formula 1 e la NASCAR per Wide World of Sports della ABC dal 1962 al 1980, e fece un breve ritorno agonistico nel British Saloon Car Championship guidando un Audi nel 1980-81. Si sposò tre volte — con Katie Molson, con Elaine Barbarino e infine con Susie Paine nel 1980 fino alla sua morte — e ha avuto due figli. Fu condannato per guida pericolosa nel 1960 e gli fu ritirata la patente per un anno, un dettaglio che affrontò con la sua caratteristica autoironia, scherzando spesso dicendo che "tutto ciò che ho è il mio nome, vecchio mio" quando gli chiedevano dei soldi. Annunciò il suo ritiro definitivo da qualsiasi guida agonistica nel 2011, all'età di 81 anni, dopo che una sessione di qualifica a Le Mans lo aveva lasciato, per usare le sue parole, ad essersi "spaventato da solo".

Perché Stirling è definito un genio

La reputazione di Moss si fonda sulla sua maestria tecnica — controllo della vettura, intelligenza tattica e adattabilità a macchine profondamente diverse — piuttosto che su qualsiasi pretesa di genialità intellettuale, e questa distinzione merita di essere enunciata chiaramente. Il suo dono consisteva nella capacità di estrarre le massime prestazioni da vetture che spesso non erano le più veloci sullo schieramento, gara dopo gara, per oltre un decennio, passando tra marche e categorie più prontamente di qualsiasi rivale. Questa versatilità, unita alla sua guida alla Mille Miglia del 1955, è ciò a cui gli specialisti fanno riferimento quando lo definiscono uno dei più grandi piloti di tutti i tempi nonostante l'assenza del titolo. L'onesta controargomentazione è radicata nel suo stesso record: perse il campionato in tre anni differenti contro Juan Manuel Fangio, un pilota che la maggior parte degli storici colloca al di sopra di lui, e perse il 1958 in parte a causa del suo stesso atto di sportività e non solo per la sfortuna — il che significa che la sua leggenda poggia tanto sul modo in cui sfiorò il titolo quanto su un dominio incontrastato. Era, secondo la maggior parte delle valutazioni tecniche, uno straordinario artigiano dell'automobile piuttosto che un intellettuale irripetibile che ha ridefinito il suo sport.

Eredità

Moss fu nominato cavaliere nel 2000 per i servizi resi all'automobilismo, ricevió la Medaglia d'Oro FIA nel 2006 e rimase una presenza fissa agli eventi di corse storiche fino agli ottant'anni, riscuotendo a volte più affetto pubblico dei campioni in carica. È morto il 12 aprile 2020 nella sua casa di Mayfair, a Londra, all'età di 90 anni. Goodwood ha ribattezzato in suo onore uno dei suoi trofei di corse storiche, e le sue sedici vittorie in Gran Premio senza un titolo rimangono un punto di riferimento con cui gli altri piloti vengono tuttora misurati.