Stevie Wonder: Il ventunesimo compleanno

Il 13 maggio 1971 compì ventun anni e il contratto Motown che aveva firmato a undici anni scadde. La maggior parte delle baby star rinnova e spera. Wonder se ne andò, negoziò per due mesi e tornò a luglio con un accordo che prevedeva una royalty del quattordici per cento e qualcosa che la Motown non aveva mai dato a nessuno: il controllo dei propri dischi. Nei cinque anni successivi, realizzò una serie di album che vinsero il Grammy come Album dell'anno per tre volte consecutive, un'impresa che nessun altro artista ha eguagliato con tre uscite di fila.

Saginaw

Stevland Hardaway Morris nacque il 13 maggio 1950 a Saginaw, nel Michigan, sei settimane prematuro. Nell'incubatrice, l'aria ricca di ossigeno bloccò la crescita dei suoi occhi e distaccò le sue retine (retinopatia dei prematuri), un pericolo allora comune e poco compreso delle cure neonatali. È cieco dall'infanzia. Quando aveva quattro anni, sua madre trasferì la famiglia a Detroit, che per coincidenza era la città dove Berry Gordy stava costruendo una casa discografica.

Little Stevie

A undici anni fu sentito cantare una canzone intitolata "Lonely Boy" da Ronnie White dei Miracles, che lo portò a un'audizione alla Motown. Gordy lo mise sotto contratto con l'etichetta Tamla e il produttore Clarence Paul curò il marketing: Little Stevie Wonder.

Il trucco funzionò quasi subito e poi divenne un problema. "Fingertips (Pt. 2)", un esercizio di armonica dal vivo pubblicato nel 1963, arrivò al numero uno quando aveva tredici anni, rendendolo l'artista solista più giovane di sempre a scalare la classifica americana. Ciò che seguì furono otto anni come risorsa della Motown: un sistema interno con autori, produttori e un sound caratteristico, in cui l'etichetta decideva cosa registravano i suoi artisti. Wonder ebbe successi all'interno di questo sistema, incluso "My Cherie Amour". Lui non aveva voce in capitolo.

La rinegoziazione

La rinegoziazione del 1971 è il cardine della sua carriera e una delle mosse più astute che un musicista abbia mai fatto. Il contratto firmato da un minorenne scadde al raggiungimento della maggiore età; invece di firmare una variante, lasciò che scadesse del tutto, il che rimosse la leva della Motown.

Aveva anche capito cosa voleva fare con quella libertà. Sentendo i dischi elettronici della TONTO Expanding Head Band, ingaggiò i loro creatori, Robert Margouleff e Malcolm Cecil, e mise il loro enorme sintetizzatore modulare al centro del suo sound. Il nuovo contratto, firmato nel luglio 1971, gli diede la percentuale di royalty e l'autonomia creativa. Aveva ventun anni e ora possedeva uno studio di registrazione, uno strumento che nessun altro nella musica soul stava usando e nessuno a cui chiedere il permesso.

Il periodo classico

Music of My Mind (1972) aprì la serie. Talking Book, più tardi nello stesso anno, conteneva "Superstition", un riff costruito su una figura ritmica così pesante da funzionare come un argomento. Passò giugno e luglio 1972 come gruppo di supporto nel tour americano dei Rolling Stones, il che portò la sua musica al pubblico rock bianco senza che lui cambiasse una sola nota.

Innervisions seguì nel 1973, più duro nei temi e nei toni. Fulfillingness' First Finale arrivò nel 1974 e Songs in the Key of Life (un doppio album con un EP bonus) nel 1976. Divenne il primo disco di un artista americano a debuttare direttamente al numero uno e mantenne la posizione per quattordici settimane non consecutive. Quei tre album vinsero ciascuno il Grammy come Album dell'anno.

Ciò che rese la serie singolare non fu solo la scrittura, ma la totalità. Wonder suonava pianoforte, sintetizzatore, armonica, congas, batteria, bonghi, organo, melodica e Clavinet, e su gran parte di questo materiale suonava quasi tutto da solo, lo scriveva, lo cantava e lo produceva. Gli album sono il lavoro di una persona sola in una stanza con delle macchine, in un momento in cui non era così che si facevano i dischi.

Interstate 85

L'apice rischiò di finire proprio nel mezzo. Tre giorni dopo Innervisions, il 6 agosto 1973, l'auto a noleggio di Wonder si scontrò con un camion sulla Interstate 85 in North Carolina. Subì una frattura al cranio e una contusione cerebrale, perse temporaneamente il senso del gusto e in parte quello dell'olfatto in modo permanente. L'anno successivo tornò a incidere con Fulfillingness' First Finale, che vinse il primo dei tre premi consecutivi come Album dell'anno.

Le campagne

Continuò a innovare anche dopo l'apice. Journey Through "The Secret Life of Plants" (1979) fu la sua prima registrazione digitale e uno dei primi album di successo realizzati con quella tecnologia (commercialmente un passo falso, tecnicamente in anticipo sull'industria).

La politica era presente. Il suo singolo del 1980 "Happy Birthday" fu scritto come strumento di campagna per rendere il compleanno di Martin Luther King Jr. una festività federale, e la campagna ebbe successo. Quando "I Just Called to Say I Love You" vinse l'Oscar per la migliore canzone nel 1984, lo accettò "a nome di Nelson Mandela", e il governo sudafricano rispose bandendo la sua musica da tutte le radio di stato. Lavorò con Paul McCartney su "Ebony and Ivory" e apparve su Bad di Michael Jackson.

Perché Stevie è definito un genio

La formulazione di Britannica è "una delle figure musicali più creative del tardo XX secolo", il che è cauto e probabilmente corretto. La facoltà particolare è l'integrazione: Wonder è uno dei pochissimi musicisti che è stato contemporaneamente di prim'ordine come autore, cantante, strumentista, arrangiatore e produttore, e che ha combinato tutti e cinque all'interno di un unico disco senza un comitato.

La dimensione cognitiva è reale e specifica, e vale la pena affermarlo senza sentimentalismi. Lavorando da cieco, non poteva leggere uno spartito, scrivere una tabella o controllare un mix rispetto alla notazione. Ogni arrangiamento (multiparte, multi-strumentale, armonicamente denso) doveva essere costruito, tenuto a mente ed eseguito a orecchio, strato dopo strato, e poi comunicato verbalmente agli ingegneri. Questo è un metodo di lavoro diverso da qualsiasi suo contemporaneo, e i dieci strumenti che suona sono gli strumenti del suo mestiere, non un trucco da festa.

Il controargomento è che la reputazione poggia quasi interamente su cinque anni. La produzione dopo il 1980 è generalmente considerata molto più debole, e il premio dell'Academy andò a una delle sue canzoni più leggere un decennio dopo gli album che gli valsero tale prestigio. Il suono classico non era nemmeno solo suo: l'ingegneria di Margouleff e Cecil era costitutiva, non incidentale, e non hanno mai ricevuto il credito proporzionale a ciò. E l'inquadramento del "genio cieco" è stato spesso usato per renderlo fonte di ispirazione piuttosto che per prenderlo sul serio come ciò che era principalmente: un musicista che lavorava sodo e che leggeva un contratto meglio della sua etichetta.

Eredità

Wonder ha vinto venticinque Grammy Award, più di ogni altro artista solista, oltre a un Grammy Lifetime Achievement Award nel 1996. È entrato nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1989 e ha ricevuto la Presidential Medal of Freedom nel 2014. Il Ghana gli ha conferito la cittadinanza nel 2024. Ha venduto oltre 100 milioni di dischi.

Rolling Stone lo ha classificato come il settimo miglior cantante di tutti i tempi; il New York Times lo ha inserito tra i più grandi cantautori americani viventi nel 2026. Il consenso della critica si è stabilito dove solitamente cade con lui: che i cinque album tra il 1972 e il 1976 costituiscono una delle serie più solide nella storia della musica popolare, e che esistono perché un giovane di ventun anni ha lasciato scadere un contratto il giorno del suo compleanno.