Steve Martin: Il comico che si è ritirato all'apice

Nel 1981 Steve Martin era il più grande comico di stand-up in America, riempiva gli stadi con un abito bianco a tre pezzi, due album comici di platino e un singolo di successo su Tutankhamon che aveva venduto un milione di copie. Se ne andò e non fece più stand-up per trentacinque anni. La sua spiegazione fu caratteristicamente lucida: "Il mio numero era concettuale. Una volta esposto il concetto, e capito da tutti, era finita."

Waco, Disneyland e un padre distante

Stephen Glenn Martin è nato il 14 agosto 1945 a Waco, in Texas, ed è cresciuto come battista a Inglewood e poi a Garden Grove nella contea di Orange. Suo padre, Glenn, vendeva immobili e voleva fare l'attore; sua madre, Mary Lee Stewart, si occupava della casa. Glenn era severo e avaro di affetto, sostituendo il calore con i regali, e Martin ha detto che i suoi sentimenti adolescenziali verso di lui erano "principalmente di odio". Il suo primo contatto con lo spettacolo fu vedere suo padre lavorare come comparsa al Callboard Theater di West Hollywood.

Dal 1955 vendette guide turistiche nella neonata Disneyland e dal 1960 lavorò al Magic Shop di Fantasyland sotto Wally Boag, imparando giochi di prestigio, giocoleria e sculture di palloncini, esibendosi per le mance. È il fatto biografico più utile su di lui: il kit di strumenti del vaudeville arrivò per primo, e l'ironia vi fu sovrapposta in seguito.

Filosofia e la morte della battuta

Dopo il liceo seguì corsi di teatro e poesia inglese al Santa Ana College, studiò filosofia alla California State University, Long Beach, e si trasferì alla UCLA nel 1967, dove passò al teatro. La filosofia rimase. "Qualcosa nei non-sequitur mi attirava", disse. "Inizi a renderti conto: 'Ehi, non c'è causa ed effetto! Non c'è logica!'" Da lì nacque la decisione formale che definì la sua carriera: commedia senza la struttura di preparazione e battuta che aveva organizzato la stand-up americana fin dal vaudeville, sostituita da affermazioni assurde, gag fisiche, banjo, sculture di palloncini di concetti astratti e numeri di giocoleria con giocattoli di peluche.

Abbandonò gli studi a ventun anni. Un'ex fidanzata, Nina Goldblatt, gli procurò un lavoro come autore al The Smothers Brothers Comedy Hour, dove l'autore capo Mason Williams inizialmente lo pagava di tasca propria. Nel 1969, a ventitré anni, quel lavoro gli fece vincere un Emmy.

Gli anni degli stadi

A metà degli anni '70 Martin divenne una presenza fissa al The Tonight Show e al Saturday Night Live, dove le sue apparizioni aggiunsero un milione di spettatori e dove rese popolari le virgolette fatte con le dita; è apparso in 27 episodi ed è stato conduttore sedici volte. Let's Get Small divenne disco di platino nel 1977 e inserì "Excuse me" nella circolazione nazionale; A Wild and Crazy Guy raggiunse il n. 2 nel 1978. Entrambi vinsero dei Grammy. L'abito bianco fu suggerito dalla sua fidanzata Eve Babitz, che aiutò a plasmare il personaggio. Nathan Rabin del The A.V. Club colse il trucco con precisione in seguito, definendo Martin "sia un intrattenitore consumato che una parodia arguta e consapevole di un intrattenitore consumato".

Hollywood

The Jerk, che co-scrisse e che Carl Reiner diresse, costò circa 4 milioni di dollari nel 1979 e ne incassò più di 100 milioni. Determinato a non essere etichettato, Martin passò poi mesi a imparare il tip-tap per Pennies from Heaven nel 1981, che fu un flop; "Non so di chi sia la colpa", disse, "se non che sono io e non è una commedia". Anche Dead Men Don't Wear Plaid e The Man with Two Brains fallirono, e la sua carriera vacillò prima che All of Me nel 1984 la risollevasse.

Seguì il decennio più forte: Three Amigos e Little Shop of Horrors nel 1986, Planes, Trains and Automobiles con John Candy e il suo adattamento di Cyrano, Roxanne, nel 1987, che gli valse un premio della Writers Guild, poi Dirty Rotten Scoundrels, Parenthood, L.A. Story, Father of the Bride e Bowfinger. Nel 2003, grazie a Bringing Down the House e Cheaper by the Dozen, era la quarta stella del botteghino in America. Due film della Pantera Rosa incassarono 230 milioni di dollari in totale. Nel 2021 ha co-creato e interpretato Only Murders in the Building con Martin Short e Selena Gomez, e ha detto che probabilmente sarà il suo ultimo ruolo.

Uomo di lettere

Parallelamente si sviluppò un corpo di opere scritte che la maggior parte dei comici non tenta mai. Cruel Shoes apparve nel 1979, saggi per il The New Yorker durante gli anni '90, la raccolta Pure Drivel nel 1998, e le novelle Shopgirl nel 2000 e The Pleasure of My Company nel 2003, seguite dal romanzo An Object of Beauty nel 2010. La sua opera teatrale del 1993 Picasso at the Lapin Agile, letta per la prima volta ad alta voce nel suo salotto con Tom Hanks nel ruolo di Picasso, andò in scena dallo Steppenwolf a New York; quando un consiglio scolastico dell'Oregon la vietò nel 2009, si offrì di finanziare una produzione fuori sede, paragonando le obiezioni a "definire Amleto un'opera su un castello". Meteor Shower arrivò a Broadway nel 2017. Le sue memorie del 2007, Born Standing Up, furono nominate da Time come uno dei dieci migliori libri di saggistica dell'anno. Colleziona arte dal 1968, ha fatto parte del consiglio di amministrazione del LACMA per vent'anni, ha venduto un Edward Hopper per 26,8 milioni di dollari nel 2006 ed è stato ingannato da un falso Campendonk del giro Beltracchi.

Il banjo

Prese in mano lo strumento a circa diciassette anni, imparando da solo rallentando i dischi bluegrass da 33 a 16 giri e scordando il banjo per adattarsi. Decenni dopo ne fece una seconda carriera: The Crow vinse il Grammy 2010 per il miglior album bluegrass, Love Has Come for You con Edie Brickell vinse il premio per la migliore canzone American Roots, e il musical di Broadway Bright Star, co-scritto con Brickell, ottenne cinque nomination ai Tony e un altro Grammy. Nel 2010 ha fondato lo Steve Martin Prize for Excellence in Banjo and Bluegrass, un premio di 50.000 dollari per musicisti che il grande pubblico non ha mai sentito nominare.

Perché Steve è chiamato un genio

Il caso si basa su un atto specifico di demolizione. La stand-up americana funzionava con una macchina di premessa e battuta; Martin, avendo letto abbastanza filosofia da diffidare di causa ed effetto, costruì un numero con la macchina rimossa, lasciando il pubblico a ridere dell'assenza della battuta piuttosto che della battuta stessa. La descrizione di Rabin di lui come "un astuto intellettuale la cui gag sciocca decostruiva abilmente la stand-up comedy" è quanto di più vicino si possa arrivare a definire la qualità: eseguiva l'idiozia da una posizione di completo controllo analitico. L'influenza è misurabile in Tina Fey, Steve Carell, Conan O'Brien, Jon Stewart, Stephen Colbert, Bo Burnham e Jordan Peele, e Comedy Central lo ha classificato sesto tra i cento più grandi comici di stand-up nel 2004. Il tratto più raro è la reinvenzione seriale: autore vincitore di un Emmy a ventitré anni, comico da stadio, sceneggiatore, drammaturgo, romanziere, suonatore di banjo vincitore di un Grammy, ognuno fatto abbastanza bene da reggersi da solo.

Il contro-argomento è onesto e ampio. Gran parte della sua filmografia è un lavoro commerciale indistinto fatto per soldi, dai remake della Pantera Rosa a The Big Year, e il The Guardian nel 2009 lo ha elencato tra i migliori attori mai nominati per un Oscar, il che è un altro modo per dire che lo schermo non gli ha mai dato quello che gli ha dato il palcoscenico. I suoi tentativi seri spesso fallirono commercialmente, e Pennies from Heaven quasi lo distrusse. È anche un esperto, non uno studioso: la filosofia era uno strumento per un numero, non una disciplina che ha perseguito. Ciò che è genuinamente raro è la volontà di abbandonare la maestria per ricominciare, il che è tanto temperamento quanto intelletto.

Eredità

Martin ha cinque Grammy, un Emmy, un Oscar onorario del 2013, il Mark Twain Prize del 2005, il Kennedy Center Honors del 2007 e l'AFI Life Achievement Award del 2015. Ha presentato gli Oscar tre volte. Ma l'eredità duratura è strutturale piuttosto che cerimoniale: ha dimostrato che la stand-up poteva essere arte concettuale, e poi che un comico poteva diventare credibilmente un romanziere, un collaboratore di un compositore di Broadway e un mecenate del bluegrass senza che nulla di tutto ciò sembrasse un hobby.