Steve Biko: La mente che l'apartheid non poté raggiungere finché non lo uccise

Steve Biko non visse mai abbastanza per vedere il suo trentunesimo compleanno, non guidò mai un partito al potere e non ricoprì mai alcuna carica pubblica – eppure Nelson Mandela avrebbe in seguito detto che, da vivo, "fu la scintilla che accese un incendio in tutto il Sudafrica". Ciò che Biko costruì non fu un esercito o un'istituzione, ma un'idea, ingannevolmente semplice nella sua formulazione e radicale nelle sue implicazioni: che lo strumento più efficace dell'apartheid non fosse la polizia o le leggi sui pass, ma l'inferiorità interiorizzata degli stessi sudafricani neri, e che la liberazione dovesse iniziare nella mente prima di potersi realizzare altrove.

Una famiglia segnata dallo Stato fin dall'inizio

Biko nacque il 18 dicembre 1946 a Tarkastad nella Provincia del Capo Orientale, e la famiglia si trasferì presto nella township di Ginsberg vicino a King William's Town dopo che suo padre, un impiegato di polizia, morì quando Steve aveva circa quattro anni, lasciando sua madre a sostenere la famiglia come domestica e cuoca d'ospedale. Eccelse a scuola, saltando una classe, e ottenne una borsa di studio per il prestigioso collegio Lovedale nel 1964 – solo per essere espulso l'anno successivo dopo che suo fratello maggiore fu arrestato con il sospetto di legami con il movimento bandito Poqo e Steve fu coinvolto nello stesso interrogatorio, nonostante l'assenza di prove contro di lui. Completò gli studi al St. Francis College a Mariannhill, un'istituzione cattolica liberale dove il suo pensiero politico si affinò, prima di entrare alla facoltà di medicina dell'Università del Natal con una borsa di studio nel 1966.

Rottura con la politica anti-apartheid guidata dai bianchi

All'università, Biko si unì alla multirazziale National Union of South African Students (NUSAS), ma rimase frustrato dalla sua leadership dominata dai bianchi. Una conferenza della NUSAS del 1967 presso la Rhodes University cristallizzò la sua rottura: i delegati bianchi e indiani venivano alloggiati nei dormitori, mentre i delegati neri africani venivano mandati a dormire in una chiesa. Biko concluse che i sudafricani neri avevano bisogno di un'organizzazione tutta loro e, nel dicembre 1968, contribuì a fondare la South African Students' Organisation (SASO), diventandone il primo presidente nel luglio successivo. L'ideologia della Coscienza Nera della SASO, formalizzata in un manifesto politico del 1971, si definì come "un'attitudine mentale, uno stile di vita" finalizzato alla liberazione psicologica, costruito sulla convinzione che "l'arma più potente nelle mani dell'oppressore è la mente dell'oppresso" – e rese popolare uno slogan che sarebbe sopravvissuto al movimento stesso: "Il nero è bello" (Black is beautiful).

Costruire istituzioni, non solo slogan

La carriera accademica di Biko crollò man mano che l'attivismo lo consumava – l'università gli vietò di proseguire gli studi di medicina nel 1972 – ma egli ridiresse quell'energia verso la Black People's Convention, fondata quello stesso anno per diffondere la Coscienza Nera oltre la popolazione studentesca, e verso una rete di Programmi per la Comunità Nera: la Clinica Sanitaria Zanempilo, inaugurata nel gennaio 1975, campagne di alfabetizzazione per adulti e piccole cooperative manifatturiere come la fabbrica di pelletteria Njwaxa Home Industries. Rifiutò il vocabolario razziale dello stesso stato dell'apartheid di "non-bianco", definendo invece "Nero" come un'identità politica condivisa che univa africani, meticci (Coloureds) e indiani contro una struttura comune di oppressione, pur insistendo sul fatto che non odiava i bianchi come individui: "Rifiuto solo il concetto che la liberazione nera possa essere raggiunta attraverso la leadership dei liberali bianchi."

Bandito, sorvegliato, detenuto

Il governo mise al bando Biko nel marzo 1973, confinandolo nel distretto di King William's Town, proibendogli di parlare in pubblico, di stare con più di una persona alla volta e di essere citato sulla stampa. Egli continuò a lavorare comunque, sotto una sorveglianza costante che includeva sparatorie contro la sua casa e ripetute detenzioni, tra cui un periodo di 101 giorni dopo la rivolta di Soweto del 1976. Nel maggio 1976 testimoniò come teste della difesa al processo SASO/BPC, fornendo un resoconto dell'ideologia della Coscienza Nera così completo che gli osservatori lo definirono un seminario.

Arresto e morte in custodia

Il 18 agosto 1977, la polizia fermò l'auto di Biko a un posto di blocco vicino a Grahamstown, arrestandolo per aver violato il suo ordine di bando viaggiando verso Città del Capo. Tenuto nudo e incatenato alla stazione di polizia di Walmer a Port Elizabeth, fu in seguito interrogato per 22 ore, ammanettato e incatenato a una grata, e brutalmente picchiato dagli agenti di sicurezza, riportando tre lesioni cerebrali e una massiccia emorragia. Un medico che lo visitò, Ivor Lang, inizialmente non riferì alcuna prova di lesioni – un accertamento che studi successivi hanno trattato come palesemente falso – e nonostante gli esami del liquido spinale mostrassero cellule ematiche, la polizia caricò Biko, nudo e ammanettato, su una Land Rover e lo guidò per circa 700 miglia fino a un ospedale carcerario di Pretoria piuttosto che curarlo localmente. Morì solo in una cella il 12 settembre 1977, all'età di 30 anni.

Un'inchiesta che non condannò nessuno

I funzionari governativi affermarono inizialmente che Biko era morto durante uno sciopero della fame. Un'inchiesta di quindici giorni nel novembre successivo ascoltò prove del fatto che era stato incatenato a grate e lasciato in coperte intrise di urina, tuttavia il magistrato presidente stabilì che "non vi era alcuna prova positiva che la morte del defunto fosse stata causata da un atto o un'omissione di alcuno", e nessuno fu processato – un verdetto che il presidente statunitense Jimmy Carter criticò pubblicamente. Circa 20.000 persone in lutto sfidarono i blocchi stradali della polizia per assistere al suo funerale a King William's Town il 25 settembre 1977, e il governo rispose settimane dopo mettendo al bando diciotto organizzazioni legate al Movimento della Coscienza Nera. Decenni più tardi, la Commissione per la Verità e la Riconciliazione del Sudafrica rifiutò l'amnistia a cinque ex agenti di sicurezza nel 1998 dopo aver riscontrato che i loro resoconti sulla sua morte erano contraddittori; i procuratori alla fine si rifiutarono di incriminare chiunque, citando la prescrizione, e il governo del Sudafrica riaprì l'indagine nel 2025.

Perché Steve è chiamato genio

La pretesa di genio di Biko risiede quasi interamente in idee prodotte prima dei trent'anni: una teoria della liberazione psicologica abbastanza coerente da organizzare un movimento studentesco e comunitario a livello nazionale, abbastanza articolata da reggere a un controinterrogatorio in tribunale e abbastanza duratura da far sì che "Il nero è bello" e la Coscienza Nera stessa rimangano punti di riferimento nel pensiero antirazzista mondiale, insegnati insieme a Frantz Fanon come testi fondamentali. Il tributo stesso di Mandela, e il ruolo del movimento nella radicalizzazione della generazione di studenti che guidò la rivolta di Soweto del 1976, sono le prove più solide a sostegno. Il contro-argomento onesto risiede nella vita stessa di Biko piuttosto che nella sua politica: colleghi, tra cui l'attivista della Coscienza Nera Mamphela Ramphele, hanno documentato in seguito che il movimento di Biko fece poco per esaminare il genere, relegando le donne in gran parte a ruoli di pulizia e catering, e che Biko stesso aveva la fama di seriale infedeltà che contribuì a far finire il suo matrimonio mentre iniziava una relazione con Ramphele. Alcuni all'interno del suo stesso movimento criticarono anche le sue continue amicizie con liberali bianchi come incoerenti con la dottrina della Coscienza Nera. Il suo genio, in altre parole, si estendeva più alle questioni di razza e psicologia che alle questioni di genere all'interno della sua stessa organizzazione.

Eredità

La morte di Biko fece di più per diffondere le sue idee di quanto la sua vita fosse riuscita a fare da sola: la biografia di Donald Woods del 1978 e il suo adattamento cinematografico del 1987, "Grido di libertà" (Cry Freedom), portarono la sua storia a un pubblico globale, ed egli viene ricordato oggi come il "Padre della Coscienza Nera" – un martire la cui fama postuma ha eclissato la sopravvivenza istituzionale del movimento, poiché l'African National Congress, e non le organizzazioni della Coscienza Nera di Biko, ha infine guidato la transizione del Sudafrica fuori dall'apartheid. Suo figlio Nkosinathi ha fondato la Steve Biko Foundation, che ha aperto un centro comunitario a Ginsberg nel 2013, continuando il lavoro nella township dove Biko crebbe sotto lo stesso sistema che le sue idee erano state costruite per smantellare.