Stefan Zweig: Il bestseller europeo in esilio

Un giorno dopo aver terminato Il mondo di ieri, il suo resoconto sull'Europa svanita che lo ha formato, Stefan Zweig ha ingerito un'overdose di barbiturici in una casa a Petrópolis, sessantotto chilometri a nord di Rio de Janeiro. La sua seconda moglie, Lotte, morì con lui. Sono stati ritrovati il 23 febbraio 1942, tenendosi per mano. Un decennio prima, era stato uno degli scrittori più tradotti e popolari al mondo.

Una Vienna fatta di denaro e libri

Nacque il 28 novembre 1881 nell'alta borghesia ebraica della capitale degli Asburgo: suo padre, Moritz Zweig, un ricco produttore tessile; sua madre, Ida Brettauer, figlia di una famiglia di banchieri ebrei. Zweig tenne l'eredità a distanza. «Mia madre e mio padre erano ebrei solo per incidente di nascita», scrisse, sebbene temi ebraici attraversassero comunque la sua opera. Studiò filosofia all'Università di Vienna e ottenne il dottorato nel 1904 con una dissertazione sulla filosofia di Hippolyte Taine, il critico francese che insisteva sul fatto che uno scrittore dovesse essere spiegato da razza, ambiente e momento. È un apprendistato appropriato per un uomo che avrebbe passato la sua carriera a spiegare le persone in base alle loro circostanze.

Il miniaturista dell'ossessione

Gli anni '20 e '30 furono suoi. Amok e Lettera di una sconosciuta apparvero nel 1922, Paura nel 1925, La confusione dei sentimenti e Ventiquattro ore della vita di una donna nel 1927, La impazienza del cuore nel 1939, Novella degli scacchi nel 1941. Parallelamente alla narrativa, condusse una seconda carriera di successo come ritrattista dei celebri defunti: Tre maestri (1920) su Balzac, Dickens e Dostoevskij; Momenti fatidici (1927); Joseph Fouché (1929); Maria Antonietta. Una vita inconsapevole (1932); Maria Stuarda (1935). Il sottotitolo del libro su Maria Antonietta è la chiave dell'intera impresa: l'istinto di Zweig era sempre quello di trovare l'essere umano comune all'interno del monumento storico, e poi osservare cosa la pressione facesse loro.

La formula viaggiò. Fu enormemente popolare negli Stati Uniti, in Sud America e in tutta l'Europa continentale, tradotto a un ritmo che pochi autori viventi potevano eguagliare. Visse a Salisburgo con la sua prima moglie, Friderike Maria von Winternitz, che sposò nel 1920, in una grande casa un tempo occupata dalla sorella di Mozart, Nannerl. Era la vita di un uomo di lettere europeo nel momento esatto in cui una tale vita stava per diventare impossibile.

La guerra che ha raccontato in due modi

Zweig si definì un cittadino del mondo prima ancora di doverlo diventare. «Ero certo nel mio cuore fin dall'inizio della mia identità di cittadino del mondo», scrisse, intendendo con ciò l'internazionalismo, l'europeismo, la convinzione che la cultura attraversasse i confini più veritieri di quanto facessero gli eserciti. Il resoconto della Prima Guerra Mondiale complica l'autoritratto. Servì negli Archivi del Ministero della Guerra e i suoi diari del periodo celebrano le vittorie militari austriache. Nelle sue memorie si presentò come un pacifista che si rifiutava di unirsi a «rabbiosi calunnie contro il nemico» — eppure contemporaneamente promuoveva la propaganda di guerra austriaca. La contraddizione non è una nota a piè di pagina. È la cucitura che attraversa tutta la sua personalità: il cosmopolita che era anche un patriota, il pacifista che era anche sul libro paga.

Esilio

Nel 1934, con Hitler al potere in Germania e il regime dello Ständestaat installato in Austria, Zweig se ne andò. Prima l'Inghilterra — Londra, poi Bath, dove alla fine dell'estate del 1939 sposò la sua segretaria, Elisabet Charlotte «Lotte» Altmann, dopo aver divorziato da Friderike l'anno precedente. Nel 1940 attraversò verso New York, dove gli Zweig furono ospiti di Yale a New Haven e poi vissero a Ossining. Nell'agosto 1941 partirono per il Brasile.

Il Brasile gli diede un soggetto — scrisse Brasile, terra del futuro — e un'amica nella poetessa Gabriela Mistral. Non gli restituì l'Europa. Scrivendo a Jules Romains, descrisse l'esatta forma della ferita: «La mia crisi interiore consiste nel fatto che non sono in grado di identificarmi con il me del passaporto, il me dell'esilio». Lo scrittore più famoso del mondo di lingua tedesca era diventato un uomo i cui documenti non corrispondevano più a lui.

Petrópolis

La disperazione aveva una compostezza formale, quasi del XVIII secolo. «Penso sia meglio concludere a tempo debito e con dignità una vita in cui il lavoro intellettuale significava la gioia più pura e la libertà personale il bene più alto sulla Terra», scrisse — una frase in cui le due cose che aveva perso, il lavoro e la libertà, sono nominate in ordine. Terminò Il mondo di ieri, le sue memorie della cultura che i nazisti stavano cancellando — un libro da allora definito il più famoso mai scritto sull'Impero Asburgico, e letto come un resoconto di cosa significasse essere vivi nell'Europa centrale tra il 1881 e il 1942 — e poi, il 22 febbraio 1942, vi pose fine. Aveva sessant'anni.

Perché Stefan è chiamato un genio

La rivendicazione per Zweig poggia sull'abilità piuttosto che sull'originalità del pensiero — non fondò alcuna scuola né apportò alcuna innovazione formale. Ciò che aveva era la compressione psicologica: la capacità di isolare un singolo tratto ossessivo di una vita, ventiquattro ore nel caso di una celebre novella, e far sentire al lettore che tutto ciò che riguardava una persona era stato esposto in essa. Lo stesso istinto alimentava i ritratti storici, dove un Fouché o una Maria Antonietta sono ridotti da monumento a sistema nervoso. Legato a questo c'era un dono commerciale più raro: rendeva l'alta cultura europea leggibile per enormi pubblici popolari in più lingue contemporaneamente, motivo per cui gli anni '20 e '30 gli appartenevano.

Il contro-argomento è forte ed è stato avanzato da persone serie. L'opinione critica si è sempre divisa tra coloro che lodano il suo «umanesimo, semplicità e stile efficace» e coloro che trovano la scrittura «povera, leggera e superficiale». Il traduttore Michael Hofmann è stato impietoso: «Zweig ha solo un gusto falso. È la Pepsi della scrittura austriaca», aggiungendo che persino la nota di suicidio produceva «l'irritante aumento della noia a metà strada». La sua reputazione è instabile in un modo in cui il vero genio di solito non lo è: enorme durante la sua vita, sbiadita in America finché la Pushkin Press e la New York Review of Books non lo hanno rianimato negli anni '90, largamente ignorato in Gran Bretagna. E il suo comportamento in guerra si siede scomodamente contro l'autopresentazione umanista. Era un superbo scrittore popolare il cui dono era l'empatia e il ritmo; se questo sia genio è esattamente la discussione.

Eredità

La sua casa a Petrópolis è ora la Casa Stefan Zweig, un centro culturale, e il Collegio d'Europa ha dedicato il suo anno accademico 1993-94 a lui. Lo schermo è stato più gentile della critica: Max Ophüls ha filmato Lettera di una sconosciuta nel 1948, la MGM ha realizzato Maria Antonietta con Norma Shearer nel 1938, e Wes Anderson ha costruito Grand Budapest Hotel (2014) su quello che ha allegramente ammesso essere un «furto» da La impazienza del cuore e La ragazza dello sportello. Quest'ultimo furto è il riassunto più nitido della sua vita dopo la morte: una Mitteleuropa perduta, ricostruita da un ammiratore, che funziona su uno Zweig preso in prestito.