Stefan Szyller: L'architetto che ha vestito Varsavia

Attraversate la Vistola sul ponte Poniatowski e passerete tra torrette di pietra che non portano alcun carico. Non sostengono nulla; esistono per dirvi che state entrando in una città. Quell'istinto — che l'ingegneria da sola non basta, che una struttura deve anche annunciare a cosa serve — ha governato quasi tutto ciò che Stefan Szyller ha costruito. Ha progettato circa settecento edifici, e quelli davanti ai quali la gente fa ancora la fila a Varsavia sono quelli in cui ha risolto meglio questo problema.

Formato nell'Impero che lo governava

È nato il 4 settembre 1857 a Varsavia, figlio dell'architetto Teofil Schüller e Julianna Goebel; le origini della famiglia erano probabilmente tedesche e il cognome è stato polonizzato nel corso di una generazione. La Polonia all'epoca non esisteva come stato. Varsavia era una capitale provinciale dell'Impero russo, e un ambizioso architetto polacco che desiderava la migliore formazione disponibile si rivolgeva a est.

Szyller andò all'Accademia Imperiale delle Arti di San Pietroburgo, e non in silenzio. Ha collezionato le medaglie dell'Accademia in una serie quasi ininterrotta: una piccola d'argento nel 1878, una grande d'argento nel 1879, una piccola d'oro nel 1880 per un progetto di municipio, e nel 1881 la grande d'oro — la massima onorificenza per uno studente dell'Accademia — per un progetto di tribunale distrettuale. Si è laureato quell'anno ed è stato successivamente nominato accademico dell'istituzione. Vale la pena soffermarsi su questa sequenza, perché spiega molto sull'architetto che è diventato. L'accademia di San Pietroburgo insegnava la composizione come disciplina formale: simmetria, gerarchia, il corretto uso degli ordini, la capacità di rendere una facciata leggibile dall'altro lato di una piazza. Szyller l'ha assorbito completamente e poi ha trascorso quarant'anni ad applicarlo a una questione nazionale che l'Accademia non aveva mai sollevato.

Il ritorno a Varsavia

Si è stabilito permanentemente a Varsavia nel 1888 e non l'ha più lasciata davvero. Nei decenni successivi è diventato, in pratica, l'architetto della città — progettando le sue istituzioni, i suoi ponti, i suoi approcci e ben oltre cento dei suoi condomini. Ha curato una rivista di architettura. Tra il 1906 e il 1908 ha insegnato composizione architettonica presso il Dipartimento Tecnico della Società dei Corsi Accademici, la rete di istruzione superiore polacca quasi clandestina che operava all'ombra del dominio russo, ed è stato coinvolto nell'organizzazione del Museo dell'Artigianato di Varsavia. Ha sposato Zofia Rymowicz e ha avuto figli.

Istituzioni in pietra

La grande serie è arrivata al volgere del secolo. Tra il 1898 e il 1900 ha costruito la sede della Società per l'Incoraggiamento delle Belle Arti — l'edificio che il mondo conosce ora come Zachęta, la galleria nazionale d'arte della Polonia. Quasi contemporaneamente, dal 1899 al 1901, ha eretto l'edificio principale dell'Università di Tecnologia di Varsavia e, intorno al 1901, il cancello e l'antica biblioteca dell'Università di Varsavia. La Cassa di Risparmio Nazionale lo ha occupato dal 1895 al 1901.

Letti come gruppo, questi non sono solo commissioni. Sono l'impianto fisico di una società civile polacca che non aveva alcuno stato per ospitarla. Una galleria, un'università tecnica, una biblioteca universitaria, una cassa di risparmio: ognuna è un'istituzione attraverso la quale una nazione senza sovranità poteva ancora educarsi, capitalizzarsi e vedersi. Szyller ha dato a ciascuno di essi la gravità dell'architettura permanente, nei vocabolari neorinascimentali e neobarocchi che aveva padroneggiato a San Pietroburgo. La scelta non è stata neutrale. Il Rinascimento e il Barocco erano gli stili dei secoli d'oro della Polonia stessa, e costruire in essi nella Varsavia amministrata dai russi significava formulare un argomento.

Lo specialista della soglia

Szyller aveva un dono insolito per la struttura intermedia — il cancello, il viadotto, la testa di ponte, la cosa attraverso la quale ci si muove piuttosto che nella quale si entra. Il cancello dell'Università di Varsavia è il caso evidente. Lo è anche il viadotto Stanisław Markiewicz del 1902-05, e lo stesso vale per il trattamento neorinascimentale del ponte Poniatowski. Queste sono opere di punteggiatura urbana. Dicono a un pedone dove inizia una città, dove inizia un distretto dell'apprendimento, dove si attraversa un fiume. Ha trattato l'infrastruttura come cerimoniale piuttosto che semplicemente utile, proprio nel momento in cui l'ingegneria europea stava iniziando a sostenere il contrario.

Ha anche lavorato molto oltre Varsavia. A Radom, le sue chiese ed edifici industriali dal 1923 al 1926 sono così numerosi che nel 2015 la città ha stabilito un percorso segnalato della sua opera architettonica. Ha progettato la Chiesa dello Scapolare di Santa Maria a Druskininkai. Ha restaurato molte strutture storiche, e quella pratica di conservazione ha alimentato direttamente il suo lavoro di progettazione: maneggiare vecchi edifici gli ha insegnato come le forme storiche si comportassero realmente.

La questione polacca

Szyller scriveva oltre a costruire, e i suoi scritti erano polemici. Nel 1909 ha pubblicato uno studio sui soffitti e i tetti concavi polacchi; nel 1925, a sessantotto anni, ha pubblicato Czy mamy polską architekturę (Abbiamo un'architettura polacca?). Il titolo è una sfida, e la ricerca dietro di esso era seria: stava cercando le firme formali specifiche, il soffitto a parapetto e il profilo del tetto incassato, che distinguevano l'edilizia in Polonia da qualsiasi altra parte. Nella Polonia indipendente è stato insignito della Croce di Ufficiale dell'Ordine della Polonia Restituta.

Perché Stefan è chiamato genio

La pretesa per Szyller non si basa su un intelletto astratto, e far finta del contrario sarebbe disonesto. Si basa su tre capacità collegate. Primo, comando compositivo: la sequenza di medaglie di San Pietroburgo è una prova oggettiva che poteva organizzare una facciata complessa e una pianta meglio di quasi chiunque altro nella sua coorte, e la capacità di far leggere chiaramente un grande edificio pubblico a distanza pur premiando un'ispezione ravvicinata è un'abilità spaziale autentica e rara. Secondo, produttività con qualità — circa settecento progetti, di cui i superstiti sono ancora gli edifici più fotografati nel centro di Varsavia. Terzo, e più interessante, sintesi sotto costrizione: ha dovuto adattare stili storici europei presi in prestito a un programma nazionale, usando la formazione di un impero occupante, e lo ha fatto in modo abbastanza consapevole da scriverne poi la teoria.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere esposto. Szyller non ha inventato alcuno stile nuovo. Era uno storicista che lavorava nel revival rinascimentale e barocco proprio nei decenni in cui Vienna, Bruxelles e Helsinki si stavano spostando verso l'Art Nouveau e poi il modernismo, e negli anni '20 il suo idioma veniva già definito retrogrado dai più giovani architetti polacchi. Era un praticante estremamente compiuto di un linguaggio stabilito, non l'autore di uno nuovo. Ciò che rende insolito il suo caso è che lo sapeva e sosteneva, per iscritto, che il linguaggio valesse la pena di essere mantenuto — e che l'argomento fosse nazionale piuttosto che meramente estetico.

Ciò che resta, ciò che è andato

È morto il 22 giugno 1933 a Kutno ed è stato sepolto nel cimitero di Powązki a Varsavia. È stato risparmiato da ciò che è venuto dopo: la città che aveva trascorso quarantacinque anni ad arredare è stata sistematicamente distrutta un decennio dopo. Alcune delle sue opere sono semplicemente svanite — la sala da concerto in via Ordynacka non esiste più. Ma lo Zachęta mostra ancora arte, l'Università di Tecnologia di Varsavia insegna ancora agli ingegneri sotto la sua cupola, il suo cancello universitario si apre ancora su Krakowskie Przedmieście e il traffico attraversa ancora la Vistola attraverso le sue torrette. Varsavia è stata ricostruita a sua immagine più fedelmente di quanto avrebbe potuto immaginare, il che è una strana forma di rivendicazione per un architetto che ha trascorso la vita a insistere sul fatto che gli edifici dovrebbero dire chi sono le loro persone.