Stanisław Lem: Il futurista che diffidava del futuro

Negli anni '70, il romanziere americano Philip K. Dick scrisse all'FBI per segnalare che "Stanisław Lem" non esisteva — che il nome era una copertura per un comitato di funzionari comunisti, perché nessuna singola persona poteva verosimilmente scrivere così tanto, in così tanti registri, a quel livello. Dick si sbagliava, e l'ironia è forte: Lem, che era caustico nei confronti della fantascienza americana come genere, aveva distinto esattamente uno scrittore americano per lodarlo, ed era Dick. Ma il complimento paranoico coglieva una verità. La produzione di Lem — romanzi, favole, filosofia, futurologia, critica letteraria, recensioni inventate di libri che non esistevano — si legge come il lavoro di un'istituzione.

Lwów, documenti falsi, munizioni rubate

Nacque a Lwów, allora in Polonia e oggi Leopoli in Ucraina, il 13 settembre 1921 — una data che la famiglia registrò come il 12 per superstizione. Suo padre, Samuel Lem, era un prospero laringoiatra che aveva servito come medico nell'esercito austro-ungarico; sua madre era Sabina Woller. La famiglia era ebrea e Lem frequentò lezioni di religione ebraica a scuola prima di approdare, da adulto, all'ateismo. Il suo ragionamento era tipicamente cupo e tipicamente elegante: "il mondo mi appare assemblato in un modo così doloroso che preferisco credere che non sia stato creato ... intenzionalmente."

La guerra quasi pose fine alla storia prima che iniziasse. Dopo l'occupazione sovietica del 1939 gli fu rifiutato un posto al Politecnico di Lwów per motivi di "origine borghese", e entrò alla facoltà di medicina dell'Università di Lwów nel 1940 grazie alle conoscenze del padre. Sotto l'occupazione tedesca dal 1941 al 1944 la famiglia sopravvisse fuori dal ghetto di Lwów con documenti falsi. Lem lavorò come meccanico d'auto e saldatore, e rubò munizioni dai depositi tedeschi per la resistenza polacca. Quasi nulla della sua narrativa successiva è autobiografico, ma la sensibilità formatasi qui è inconfondibile: un permanente scetticismo verso le istituzioni umane e la convinzione che l'intelligenza non garantisca la comprensione.

Il medico che rifiutò il diploma

Dopo la guerra la famiglia si trasferì a Cracovia, dove Lem riprese gli studi di medicina all'Università Jagellonica. Poi fece qualcosa di rivelatore — rifiutò deliberatamente di sostenere gli esami finali, perché qualificarsi come medico lo avrebbe reso soggetto al servizio militare obbligatorio in quella veste. Aveva la formazione e rifiutò il titolo.

Iniziò a pubblicare nel 1946, serializzando L'uomo di Marte. Il suo primo libro, Astronauti, apparve nel 1951, nel pieno del periodo stalinista in Polonia, quando ogni manoscritto passava al vaglio di un censore. Lem in seguito rinnegò le componenti del realismo socialista in quell'opera giovanile definendole ideologicamente compromesse — un'autocritica insolitamente diretta per uno scrittore del suo calibro. Quando arrivò il disgelo politico dell'Ottobre polacco nel 1956, la diga si ruppe: tra il 1956 e il 1968 scrisse diciassette libri.

Solaris e il fallimento della comunicazione

Solaris, pubblicato nel 1961, lo rese famoso a livello internazionale e rimane la dichiarazione più pura della sua idea centrale. Un oceano che copre un pianeta è inconfondibilmente intelligente e completamente illeggibile; la risposta dell'umanità è proiettarvi sopra la propria colpa e chiamarlo contatto. Lem ritornò sul tema ripetutamente. La voce del padrone (1968) mette un team delle migliori menti disponibili al lavoro su un segnale proveniente dallo spazio e li osserva fallire nel decodificarlo, meno perché il messaggio sia difficile che perché i decodificatori sono umani. Cyberiade (1965) capovolse completamente il tono — favole di robot raccontate con l'arguzia pseudo-araldica di un racconto popolare, e tra i libri più divertenti del genere. Fiasco (1986) fu il suo ultimo romanzo di fantascienza, e il titolo non è casuale.

I libri viaggiarono straordinariamente lontano. L'opera di Lem è stata tradotta in oltre cinquanta lingue e ha venduto oltre 45 milioni di copie. Nel 1976 Theodore Sturgeon lo definì lo scrittore di fantascienza più letto al mondo. Solaris da solo fu filmato tre volte — da Boris Nirenburg nel 1968, da Andrej Tarkovskij nel 1972, che ottenne un premio speciale della giuria a Cannes, e da Steven Soderbergh nel 2002.

Summa Technologiae

Il libro che gli ammiratori di Lem consigliano più spesso ai nuovi lettori non è un romanzo. Summa Technologiae, pubblicato nel 1964, è un trattato filosofico su dove stava andando la tecnologia, scritto in una Polonia quasi senza accesso alle tecnologie in questione. In esso elabora realtà virtuale, intelligenza artificiale, nanotecnologia e ingegneria di mondi artificiali, decenni prima che diventassero campi di studio. La sua preoccupazione guida non sono le macchine ma i creatori: che il progresso produca pericolo nello stesso movimento del beneficio, che gli scienziati possiedano le conseguenze di ciò che trovano, e che l'umanità rischi di diventare, secondo la sua frase, prigioniera di ciò che ha creato. Molti degli sviluppi che discusse come speculazione sono ora routine — che è l'argomento abituale a favore del libro, e uno giusto.

La disputa e la svolta tardiva

I rapporti di Lem con il genere che lo reclamava erano pessimi. Giudicava la maggior parte della fantascienza americana scritta male e orientata commercialmente, e lo diceva. Nel 1973 i Science Fiction Writers of America lo nominarono membro onorario; quando più tardi divenne eleggibile per l'iscrizione ordinaria, lo status onorario fu revocato ed egli rifiutò di unirsi. Gli onori che contavano venivano da altrove: il Premio di Stato polacco, prima classe, nel 1976; il pianetino 3836 chiamato Lem nel 1979; l'Ordine dell'Aquila Bianca nel 1996; la medaglia Gloria Artis nel 2005. Nel 2021 il parlamento polacco ha dichiarato l'Anno di Stanisław Lem.

Dopo l'imposizione della legge marziale nel 1982 partì per Berlino Ovest e Vienna, ritornando nel 1988. Dalla fine degli anni '80 abbandonò in gran parte la narrativa per i saggi. I suoi verdetti finali furono cupi. In interviste nel 2005 espresse disappunto per la fantascienza e pessimismo sulla tecnologia in generale, descrivendo internet come uno strumento che principalmente "rende più facile ferire i nostri vicini". Morì di insufficienza cardiaca a Cracovia il 27 marzo 2006, all'età di ottantaquattro anni, ed è sepolto nel cimitero di Salwator.

Perché Stanisław è chiamato genio

Il caso di Lem è insolitamente forte, e non poggia solo sulla sua narrativa. Rivendicò un QI di 180 dai test scolastici, che è una curiosità; la prova sostanziale è la gamma. Era fluente in polacco, latino, tedesco, francese, inglese, russo e ucraino; aveva una formazione medica che non usò mai professionalmente; e si mosse tra romanzo, favola, teoria cibernetica, filosofia della scienza e critica senza mai sembrare un turista in nessuno di essi. Anticipò nel 1964, da dietro la Cortina di Ferro e in gran parte ragionando dai primi principi, tecnologie che gli istituti di ricerca occidentali non avrebbero raggiunto per decenni. Quella combinazione — genuina comprensione tecnica unita all'invenzione letteraria ai massimi livelli — è quasi unica nelle lettere del ventesimo secolo.

Le oneste qualifiche sono reali ma limitate. La sua prosa può essere proibitiva e le sue trame sono spesso armature per argomenti piuttosto che storie; i lettori che vogliono personaggi rimarranno spesso delusi, e lui lo sapeva. I suoi giudizi su altri scrittori erano radicali e talvolta ingiusti, e il suo record predittivo, come quello di ogni futurologo, include mancanze che vengono citate meno spesso dei successi. Fu anche, nel suo lavoro dell'era stalinista, compromesso in modi che ammise in seguito. Ma l'affermazione centrale sopravvive a tutto ciò: Lem ha pensato più avanti, attraverso più discipline, di quasi chiunque scrivesse narrativa nel suo secolo, e lo ha fatto producendo libri che la gente legge ancora per piacere.

Eredità

L'aldilà di Lem è diffuso ed enorme — nel Solaris di Tarkovskij e nei film che ha plasmato, in SimCity, il cui designer Will Wright ha tratto ispirazione dalla "Settima spedizione" di Lem, e nella ricorrente scoperta, da parte di ogni generazione che raggiunge l'intelligenza artificiale, che un polacco senza computer ci era arrivato per primo ed era già preoccupato.