Sofia Rotaru: Nove lingue, un impero

Nel 1968, una ventunenne proveniente da un villaggio di lingua rumena nella regione di Chernivtsi si recò al Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti in Bulgaria e vinse il primo premio per la canzone popolare folk. La stampa locale pubblicò il titolo che l'avrebbe seguita per il resto della sua vita: "Sofia, 21 anni, ha conquistato Sofia". Avrebbe registrato più di 400 canzoni in 40 album in nove lingue, diventando la celebrità con i maggiori guadagni in Ucraina a un'età in cui la maggior parte delle star del pop è nel circuito della nostalgia, e avrebbe trascorso sei decenni a essere rivendicata da tre paesi che non riuscivano a mettersi d'accordo su quale di loro le appartenesse.

Marshyntsi

Sofia Mykhailivna Rotaru è nata il 7 agosto 1947 a Marshyntsi — Marșenița — nell'oblast di Chernivtsi, allora nella RSS Ucraina. La sua famiglia apparteneva alla minoranza rumena, parlava rumeno in casa e lavorava come brigadieri e viticoltori. Suo padre Mykhail aveva attraversato l'Europa come mitragliere nella Seconda Guerra Mondiale, raggiunse Berlino e tornò a casa nel 1946, un anno prima della sua nascita. Era la seconda di sei figli e la famiglia era perseguitata dalle autorità sovietiche per il reato di festeggiare il Natale.

La sua prima e più importante insegnante fu sua sorella maggiore Zina, nata nel 1942, diventata cieca ma dotata di orecchio assoluto, che insegnò a Sofia il repertorio folk a orecchio. "Abbiamo tutte imparato da lei", disse Rotaru. "Che memoria musicale, che anima!"

Fienile, chiesa, coro

Cantò nei cori scolastici e parrocchiali fin dalla prima elementare, correndo un rischio reale: il canto in chiesa poteva far espellere un bambino dai Giovani Pionieri. Organizzò anche competizioni regionali di pentathlon e corsa e praticò canzoni moldave nel fienile. Il record competitivo iniziò presto: un concorso vocale per dilettanti nel 1962, un diploma di primo grado alla rassegna d'arte dilettantistica regionale di Chernivtsi nel 1963, la vittoria al festival dei talenti popolari di tutta la repubblica a Kiev nel 1964 e, quello stesso anno, un'esibizione al Palazzo Statale del Cremlino.

Si formò adeguatamente presso il dipartimento di canto e direzione del College di Musica di Chernivtsi, prendendo lezioni dalla grande cantante in lingua yiddish Sidi Tal presso la Filarmonica di Chernivtsi, e nel 1974 si diplomò all'Istituto d'Arte di Chișinău in direzione corale sotto la guida di Lydia Axionova. "È difficile dire quando e come la musica sia apparsa nella mia vita", ha detto. "Sembra che abbia sempre vissuto in me."

Chervona Ruta

La transizione da cantante folk a star del pop è stata progettata da Anatoliy Yevdokymenko, un trombettista che l'aveva vista per la prima volta sulla copertina di una rivista nel 1965 mentre prestava servizio a Nizhny Tagil. Divenne il suo manager, suo marito nel 1968 e il direttore artistico del suo ensemble, Chervona Ruta, chiamato così in onore della canzone del compositore ucraino Volodymyr Ivasyuk, di cui lei rese famosa l'opera. Nel 1966 apparve nel film Solovei iz sela Marshyntsi; nel 1971 fu protagonista del musical Chervona Ruta.

I premi si accumularono in tutto il mondo socialista: Orfeo d'oro a Burgas nel 1973 con "Moy gorod", un secondo premio a Sopot nel 1974 cantando in polacco, primo premio al festival della canzone di Tokyo nel 1980. Fu nominata Artista di Merito della RSS Ucraina nel 1973 e si trasferì a Yalta nel 1976.

La gabbia

Era esattamente ciò che voleva la politica culturale sovietica: una cantante che si esibiva in moldavo e rumeno, ucraino, russo, polacco, bulgaro, italiano, tedesco, francese e inglese, e che poteva quindi essere esibita come prova di una cultura sovietica internazionale. Lo Stato le offrì una costante diffusione radiofonica e televisiva e un flusso permanente di concerti organizzati.

La rinchiuse anche in una gabbia. Il Goskontsert la limitò al repertorio sovietico e bloccò i piani di registrazione e tournée nell'Europa occidentale. Gennadiy Cherkassov, capo del dipartimento musicale, vietò la canzone del suo film Gde ty, lyubov'? alla radio di stato — un film visto da oltre 25 milioni di persone. Dopo una tournée nazionale in Canada nel 1983, le fu vietato di lasciare l'URSS fino al 1988. Nel 1980 è diventata la prima cantante sovietica ad esibirsi indossando i pantaloni, il che in quel sistema era considerato un evento.

I collaboratori erano i migliori compositori dell'Unione Sovietica: Ivasyuk, David Tukhmanov, Raimonds Pauls, Arno Babajanian, Oscar Feltsman, Aleksandra Pakhmutova, Eugene Martyunov. Nel 1981 incise Dusha con la rock band Mashina Vremeni; nel 1985 arrivò "Lavanda", il duetto con l'estone Jaak Joala.

La questione linguistica

Il suo spostamento verso un repertorio in lingua russa la rese un bersaglio in patria. Nel 1989 rifiutò di apparire al festival Chervona Ruta a Chernivtsi — un festival che prende il nome dalla canzone che l'ha resa famosa — per evitare provocazioni. A un concerto a Leopoli nel 1991, il pubblico ha tenuto in mano un cartello che diceva: "Sofia, ti aspetta una dura punizione". Non si è più esibita in Ucraina fino alla fine degli anni '90, e vi è tornata solo dopo una richiesta personale del Presidente Leonid Kuchma.

Ciò che seguì fu un'insolita doppia incoronazione. Nel 2002, al suo cinquantacinquesimo anno, Kuchma la nominò Eroe dell'Ucraina per "eccezionali meriti personali nell'ambito dell'arte" e Vladimir Putin le conferì l'Ordine "Al Merito per la Patria". Detiene i titoli di Artista del Popolo dell'Ucraina, della RSS Moldava e dell'URSS, è Eroe della Moldavia e cittadina onoraria di Chișinău. Nel 2000 è stata nominata Miglior cantante pop ucraina del XX secolo. Nel 2008 e nel 2010 è stata la celebrità con i maggiori guadagni in Ucraina.

Anatoliy morì nel 2002. Si ritirò in un convento per diversi mesi di lutto, poi tornò con l'album Yedynomu — "Per l'unico".

La sua politica è stata costantemente non dottrinale; il registro indica chiaramente che non sostiene alcuna particolare ideologia politica. Durante la Rivoluzione Arancione del 2004, lei e la sua famiglia hanno inviato cibo ai manifestanti sul Maidan senza badare all'affiliazione. Nel 2006 si è candidata nella lista parlamentare di Volodymyr Lytvyn, che non è riuscita a superare la soglia. Come residente in Crimea, ha rifiutato la cittadinanza russa dopo l'annessione del 2014. Nel 2022 ha condannato l'invasione russa dell'Ucraina.

Perché Sofia è chiamata genio

L'affermazione si basa sulla maestria interpretativa e sulla musicalità linguistica, non sulla composizione, e la distinzione è importante. Rotaru non ha scritto le canzoni che l'hanno resa famosa; l'hanno fatto Ivasyuk, Tukhmanov, Pauls e Babajanian. Ciò che ha portato è stato uno strumento di insolita flessibilità e un orecchio allenato in una scuola improbabile — una sorella cieca con orecchio assoluto, un repertorio di villaggio imparato a memoria e poi una formazione formale in direzione a Chișinău. Cantare in modo convincente in nove lingue non è un trucco da festa; richiede di modellare la fonetica e la grammatica emotiva di ciascuna abbastanza bene da far sì che i madrelingua accettino il risultato, motivo per cui le giurie bulgare, polacche e giapponesi le hanno assegnato i loro premi.

La seconda forma di intelligenza, meno musicale, è la navigazione. Ha costruito una carriera di sei decenni all'interno di un sistema che poteva vietare una canzone alla radio nazionale su ordine di un funzionario, ha rifiutato la cittadinanza russa nella Crimea occupata, ha condannato l'invasione del 2022 e detiene ancora le più alte onorificenze sia dell'Ucraina che della Russia. Sopravvivere a questo come personaggio pubblico senza diventare propagandista per nessuno richiede un giudizio di alto livello.

Il caso contrario è reale. È un'interprete e le canzoni per le quali è amata appartengono, come composizioni, ad altre persone. Gran parte della sua onnipresenza in epoca sovietica è stata fabbricata da uno Stato che trovava il suo multilinguismo ideologicamente conveniente, ed è impossibile separare il suo talento da quella macchina. Gli ucraini che l'accusavano di abbandonare il repertorio nazionale per il russo non sollevavano un punto irragionevole riguardo al costo delle sue scelte. Genio qui significa una voce eccezionale e una sopravvissuta eccezionale, non un'autrice.

Eredità

La stampa tedesca l'ha definita una volta "la Nana Mouskouri dell'Unione Sovietica", il che sminuisce la portata: 400 canzoni, 40 album, 25 milioni di spettatori cinematografici per un solo film e una statua dedicata alla sala concerti Rossiya di Mosca nel 2003. Ha mantenuto case a Yalta, Kiev, Mosca e Baden-Baden, che è la geografia della sua carriera resa in termini immobiliari. Rimane l'ultima figura di cultura di massa che ucraini, moldavi e russi sono cresciuti ascoltando — un'eredità che ora suona come un rimprovero a tutti e tre.