Sinclair Lewis: L'uomo che mise Main Street sotto accusa

Vinse il Premio Pulitzer per Arrowsmith e lo rifiutò. Quattro anni dopo si presentò a Stoccolma come il primo americano di sempre a ricevere il Premio Nobel per la letteratura e usò l'occasione per dire al mondo che gli scrittori americani erano dei codardi: "la maggior parte di noi — non solo i lettori, ma persino gli scrittori — ha ancora paura di qualsiasi letteratura che non sia una glorificazione di tutto ciò che è americano". Aveva costruito la sua carriera facendo l'opposto, e il paese che aveva passato un decennio a insultare lo aveva reso ricco per questo.

Sauk Centre

Harry Sinclair Lewis nacque il 7 febbraio 1885 a Sauk Centre, in Minnesota, un villaggio di prateria del tipo che avrebbe poi messo permanentemente sotto accusa. Suo padre, Edwin J. Lewis, di discendenza gallese, era il medico condotto; sua madre, Emma Kermott Lewis, morì nel 1891 e suo padre si risposò con Isabel Warner. Era il più giovane di tre figli.

Era alto, magro, goffo e sfigurato dall'acne, e non si adattava. Il ragazzo che era vistosamente fuori posto in una piccola città crebbe diventando lo scrittore che faceva a pezzi le piccole città — un pezzo di psicologia diretta che Lewis non si è mai preso la briga di nascondere.

Yale e il mercante di trame

Frequentò l'Oberlin Academy nel 1902 e poi Yale dal 1903 al 1908, interrompendo la laurea per lavorare, viaggiare e pubblicare sulle riviste letterarie studentesche. Dopo arrivò il lungo apprendistato: lavori giornalistici in Iowa e a San Francisco, case editrici a New York, narrativa commerciale prodotta su ordinazione e un'attività secondaria di vendita di trame a Jack London — una delle quali divenne The Assassination Bureau, Ltd.

Tra il 1914 e il 1919 pubblicò cinque romanzi che non andarono da nessuna parte. Aveva trentacinque anni e, secondo qualsiasi misura ragionevole, era un competente scrittore su commissione.

Main Street

Main Street (1920) cambiò le cose in una stagione. Vendette 180.000 copie in sei mesi e gli fece guadagnare l'equivalente di circa 3 milioni di dollari odierni. La nota biografica della Fondazione Nobel afferma che "risvegliò la contadineria assediata" attaccando il mito americano più sacro disponibile: l'idea che la piccola città fosse il centro morale della repubblica. Il villaggio di prateria di Lewis è invece una cospirazione di noia che punisce chiunque desideri qualcos'altro.

Il fatto commerciale notevole è che il libro fu acquistato in gran numero proprio dalle persone di cui trattava.

Babbitt, Arrowsmith, Gantry

Poi arrivò il decennio che giustifica tutto. Babbitt (1922) affrontò la cultura commerciale dell'uomo d'affari americano con tale fedeltà che il cognome del suo protagonista divenne un sostantivo comune. Arrowsmith (1925) vinse il Premio Pulitzer, che Lewis rifiutò. Elmer Gantry (1927) pose un evangelista ipocrita al centro di un best-seller in un paese che prendeva sul serio i suoi revivalisti. Dodsworth seguì nel 1929.

Stoccolma

Nel 1930 divenne il primo autore degli Stati Uniti a ricevere il Premio Nobel per la letteratura. Ciò che l'Accademia Svedese premiava, nel suo riassunto, era il suo ritratto dei "cittadini medi degli Stati Uniti" in tutte le loro contraddizioni — l'amichevolezza accanto al provincialismo, l'appetito materiale accanto al genuino idealismo.

Il suo discorso per il Nobel non fu un ringraziamento. Fu un attacco alla timidezza delle lettere americane, pronunciato dall'unico americano che aveva dimostrato che poteva essere diversamente. Il resoconto della Fondazione Nobel su di lui è diretto riguardo al metodo: la sua opera provocò la società americana attaccando i suoi miti più cari, e lo fece dall'interno, nell'idioma delle persone di cui erano quei miti.

Il lungo declino

It Can't Happen Here (1935), un romanzo su una presa di potere fascista alla presidenza americana, fu l'ultimo grande libro. Attorno a lui, la sua vita andò in pezzi. Aveva sposato l'editrice Grace Livingston Hegger nel 1914; ebbero un figlio, Wells, e divorziarono nel 1928. Sposò la giornalista Dorothy Thompson nel maggio 1928, ebbe un secondo figlio, Michael, e divorziò nel 1942. Wells fu ucciso in azione nel 1944.

Lewis beveva, pesantemente e poi catastroficamente, facendosi ricoverare per un trattamento psichiatrico nel 1937. Continuò a pubblicare, e la nota stessa della Fondazione Nobel osserva seccamente che la scrittura successiva non eguagliò mai i risultati degli anni '20.

Perché Sinclair è chiamato un genio

Il dono era la mimica su scala industriale: un orecchio per l'esatta cadenza del discorso commerciale americano e la pazienza di trascriverlo finché non si condannò da solo. Babbitt funziona perché l'oratoria autocelebrativa di George F. Babbitt è riprodotta così fedelmente che nessun verdetto d'autore è necessario — lo fornisce il lettore. Lewis ha riportato i suoi romanzi come un giornalista riporta una notizia, e il risultato è misurabile nella lingua stessa: "Babbitt" è diventato un sostantivo inglese e "Main Street" un sinonimo di ristrettezza provinciale. Pochi romanzieri in qualsiasi lingua hanno inserito una parola nel dizionario inventando un personaggio, e ancor meno mentre il soggetto era ancora vivo per offendersi.

La citazione del Nobel individua la stessa doppia visione — l'amichevolezza e il provincialismo, l'appetito e l'idealismo del cittadino medio, tenuti insieme. Lewis ha satirizzato la piccola città senza mai decidere del tutto di esserne superiore, che è esattamente il motivo per cui l'America delle piccole città ha acquistato 180.000 copie del libro che la derideva.

Il contro-argomento è forte e ha ampiamente vinto. La sua reputazione accademica è calata costantemente nel corso del ventesimo secolo, superata da Fitzgerald e Hemingway, che potevano fare cose a livello di frase che Lewis semplicemente non poteva. I suoi personaggi sono spesso tipi sociali piuttosto che persone; una volta identificato il bersaglio, i libri riservano poche sorprese. E il declino dopo il 1930 è stato lungo, pubblico e alcolico. Il verdetto onesto: un satirico di genio e un romanziere di secondo rango — una distinzione che le sue stesse opere successive rendono impossibile negare.

Eredità

Morì a Roma il 10 gennaio 1951, all'età di sessantacinque anni, a causa di un alcolismo avanzato. I suoi resti furono sepolti a Sauk Centre, la città che aveva reso infame, e World So Wide fu pubblicato postumo quell'anno.

Il rilancio è arrivato da una direzione inaspettata. Dagli anni 2010, e nettamente dopo il 2016, It Can't Happen Here ha venduto numeri che non vedeva dalla pubblicazione — un romanzo del 1935 su come una democrazia americana potrebbe votare per scivolare nell'autoritarismo, letto come un manuale piuttosto che come una curiosità. Il satirico la cui reputazione era stata tranquillamente archiviata dai professori si è rivelato aver scritto un libro che aspettava solo il suo momento.