Shaun White: L'unico nome noto dell'halfpipe

Mesi prima delle Olimpiadi del 2018, White si schiantò contro il bordo di un superpipe durante l'allenamento in Nuova Zelanda e ricevette sessantadue punti di sutura al volto. A PyeongChang, arrivò alla sua ultima run della finale di halfpipe con un punto di svantaggio e ottenne 97,75 punti per vincere. Fu il suo terzo oro olimpico in un evento a cui la maggior parte del mondo degli spettatori pensa solo una volta ogni quattro anni, e fu l'ultimo che avrebbe ottenuto.

Due interventi a cuore aperto e un furgone

Shaun Roger White è nato a San Diego il 3 settembre 1986, l'ultimo di quattro figli di Cathy, una cameriera, e Roger, che lavorava per il dipartimento idrico di San Clemente ed era cresciuto facendo surf. È nato con la tetralogia di Fallot, un difetto cardiaco congenito, e ha subito due interventi a cuore aperto prima del suo primo compleanno.

Gli anni dello snowboard della famiglia sono stati trascorsi vivendo in un furgone parcheggiato nei piazzali dei resort sulle montagne di San Bernardino. Era passato dallo sci allo snowboard all'età di sei anni, seguendo suo fratello maggiore Jesse, e aveva uno sponsor a sette anni. Da allora ne ha sempre avuto uno.

Il ragazzo notato da Tony Hawk

All'età di nove anni, in uno skate park della YMCA a Encinitas, White finì sotto la guida di Tony Hawk. Il suo racconto di come è iniziato è insolitamente schietto: "Tony era il mio eroe ed ero troppo terrorizzato per parlargli, quindi ogni volta che lo vedevo allo skate park cercavo di impressionarlo con il mio skateboard nella speranza che un giorno mi dicesse qualcosa".

È diventato professionista nello skateboard a sedici anni e ha vinto il titolo di campione dell'Action Sports Tour. È diventato la prima persona a competere e vincere sia agli X Games estivi che invernali, in due sport diversi: un fatto che non è mai stato ripetuto e che aiuta a spiegare perché è diventato la figura crossover della sua generazione piuttosto che uno dei tanti eccellenti snowboarder.

Il pomodoro volante

Il suo record olimpico è di tre ori e due quarti posti in cinque Giochi. Torino nel 2006 è stato il primo, con 46,8 nell'halfpipe. Vancouver nel 2010 è stata la demolizione: 46,8 nella sua prima run, poi 48,4 nella seconda, un record olimpico stabilito quando l'oro era già deciso. Sochi nel 2014 è stato un quarto posto. PyeongChang nel 2018 è stato il ritorno. Pechino nel 2022 è stato di nuovo un quarto posto, e lo ha annunciato come la sua ultima competizione; il pubblico gli ha tributato una standing ovation durante la sua ultima run.

Il record degli X Games è più denso. Ha vinto la sua prima medaglia nel 2002 e una medaglia ogni anno fino al 2013: diciotto in tutto, tredici delle quali d'oro. È stato il primo uomo a vincere lo snowboard slopestyle quattro volte di fila, una striscia interrotta solo nel 2007 quando ha preso il bronzo. Nel 2012 ha ottenuto un 100 perfetto nel SuperPipe agli X Games XVI, la prima persona in assoluto, e nel 2013 ha vinto il sesto titolo consecutivo nel SuperPipe.

Il soprannome seguiva i suoi capelli rossi. Rolling Stone ha riferito nel 2006 che White "era solito accettarlo, indossando persino fasce per la testa con il logo del pomodoro volante, ma ne è rimasto stanco".

Il Tomahawk e la Enterprise

Il suo trick distintivo, il Double McTwist 1260 — lo ha chiamato The Tomahawk — consiste in due salti mortali e tre rotazioni e mezza, ed è l'invenzione attorno alla quale è organizzata la sua era competitiva. Ha anche eseguito 1440 consecutivi e backside rodeo 540.

Fuori dalla neve, ha costruito un'attività prima e più deliberatamente dei suoi pari. La Shaun White Enterprises ha consolidato i suoi accordi nel 2010; ha acquisito il festival Air + Style nel 2014 e lo ha spostato dall'Austria a Los Angeles; ha acquisito una quota di minoranza nei Mammoth Resorts nel 2016; e ha lanciato il marchio di abbigliamento e attrezzatura Whitespace nel gennaio 2022. Nel 2024 ha annunciato The Snow League, un circuito professionistico di snowboard, lanciato ad Aspen il 7 marzo 2025 con un accordo mediatico con NBC e Peacock, 4,5 milioni di dollari di finanziamento iniziale e altri 30 milioni raccolti entro novembre 2025. Suona anche la chitarra nella band Bad Things, che è stata headliner di uno slot del sabato al Lollapalooza nel 2013 come sostituto dell'ultimo minuto per i Death Grips: la sua prima chitarra era stata il primo premio in una gara di snowboard.

Perché Shaun viene definito un genio

La versione difendibile dell'affermazione riguarda il tempismo, non l'intelletto. Il punteggio dell'halfpipe premia l'ampiezza, la difficoltà e la costanza in una run di cinque o sei trick in circa quaranta secondi; il vero problema dell'atleta è progettare una run il cui elemento più difficile si trovi dove il corpo può ancora eseguirlo, e poi produrre quella run nei due tentativi permessi da una finale olimpica. White ha vinto l'oro nel 2006, 2010 e 2018: a dodici anni di distanza, attraverso tre generazioni di rivali e un vocabolario di trick sostanzialmente più difficile ogni volta. Nel 2018 lo ha fatto mentre era ultimo in classifica con una run rimanente. Essere in grado di richiamare le migliori prestazioni della carriera in quelle condizioni, ripetutamente, è un attributo mentale genuinamente insolito, anche se non è intelligenza in senso accademico.

L'affermazione inventiva è più ristretta. Il Double McTwist 1260 è stato un contributo reale e ha spinto lo sport verso l'alto, ma la progressione nell'halfpipe è incrementale (mezza rotazione aggiunta a qualcosa che esisteva già) e la versione di White è stata coraggio e consapevolezza rotazionale piuttosto che novità concettuale. C'è anche un'intelligenza commerciale che ai suoi contemporanei mancava chiaramente: ha capito due decenni prima del mercato che un atleta di sport d'azione poteva essere un'impresa, e The Snow League è quella tesi portata alla sua conclusione.

Il controargomento è inevitabile. Il suo dominio è iniziato in uno sport piccolo e giovane con un campo ristretto; è arrivato quarto due volte, nel 2014 e nel 2022, quando non era più ristretto. E nel 2018, quando gli è stato chiesto alla conferenza stampa della medaglia d'oro di una causa per molestie sessuali intentata contro di lui dalla sua ex compagna di band Lena Zawaideh — risolta fuori tribunale nel maggio 2017 a condizioni non divulgate — ha definito la questione "chiacchiere". L'osservazione è stata ampiamente condannata e in seguito si è scusato per essa. Qualunque sia la cosa in cui il giudizio di White è eccezionale, non è in tutto.

Eredità

Detiene i record per il maggior numero di medaglie d'oro agli X Games e il maggior numero di ori olimpici per uno snowboarder, ha vinto dieci ESPY Awards, ha vinto il Laureus Action Sportsperson of the Year nel 2008 ed è entrato nella California Outdoor Sports Hall of Fame nel 2021. Dal 2008 ha esaudito diciassette desideri Make-A-Wish: un uomo che ha subito due operazioni al cuore prima di poter camminare. In pensione si è dedicato al surf, che è dove suo padre aveva iniziato.