Seymour Cray: Il Mago di Chippewa Falls

Quando un manager chiese una volta a Seymour Cray un piano quinquennale, lui gli consegnò una sola riga: “Obbiettivo a cinque anni: costruire il computer più grande del mondo. Obbiettivo a un anno: un quinto di quanto sopra.” Questa era l'intera filosofia dell'uomo che inventò il supercomputer. Progettava su carta millimetrata a quadretti da un quarto di pollice, lavorava in un laboratorio in una piccola cittadina del Wisconsin, scavava tunnel sotto casa sua in cerca di ispirazione e per tre decenni ha costruito i computer più veloci della terra, macchine che eseguivano i modelli meteorologici e i codici delle armi nucleari del mondo. Larry Smarr lo definì “il Thomas Edison dell'industria del supercalcolo”.

Un laboratorio nel seminterrato

Seymour Roger Cray nacque il 28 settembre 1925 a Chippewa Falls, nel Wisconsin, figlio di un ingegnere civile che incoraggiava i suoi esperimenti. All'età di dieci anni aveva costruito un dispositivo con pezzi di un Erector Set che convertiva nastro di carta perforata in codice Morse, e il seminterrato di famiglia divenne il suo laboratorio. Arruolato nel 1943, servì nella Seconda guerra mondiale come operatore radio, combattendo in Europa e poi contribuendo a decifrare i codici navali giapponesi nel Pacifico. Tornò per conseguire una laurea in ingegneria elettrica presso l'Università del Minnesota nel 1949 e un master in matematica applicata nel 1951.

Dagli scritter codici alla Control Data

Nel 1950 Cray entrò a far parte delle Engineering Research Associates, un'azienda nata da un laboratorio di decrittazione della Marina, dove lavorò sull'ERA 1103, il primo computer scientifico di successo commerciale. Quando l'azienda fu acquisita da Sperry, un insoddisfatto Cray si unì a William Norris nel 1957 per fondare la Control Data Corporation. Entro il 1960 aveva consegnato il CDC 1604, una macchina più veloce ed economica che ne consolidò la reputazione.

L'invenzione del supercomputer

La sua svolta fu il CDC 6600 del 1964, il primo supercomputer commerciale, che sbaragliò tutti i rivali, compreso lo Stretch di IBM. L'intuizione di Cray era che la velocità pura del processore non bastasse: “il trucco è costruire un sistema veloce”, diceva, e dedicò attenzione alla larghezza di banda di input/output affinché il processore non fosse mai a corto di dati, utilizzando processori periferici per gestire il traffico. Il successivo CDC 7600 era cinque volte più veloce e, con un tocco tipico di Cray, rivestito di porte in vetro blu e finiture in noce, perché riteneva che il design facesse parte dell'ingegneria.

Cray Research

Frustrato dalle interruzioni aziendali, Cray aveva già trasferito il suo lavoro in un laboratorio sulla sua terra a Chippewa Falls, completo di rifugio antiatomico. Dopo che la CDC si rifiutò di finanziare interamente il suo CDC 8600, se ne andò e nel 1973 fondò la Cray Research con il sostegno di Norris. Il Cray-1, pubblicato nel 1976, fu sia una pietra miliare dell'informatica che un'icona del design: una torre a forma di C avvolta da una panca imbottita, raffreddata da canali di refrigerante fusi nel suo telaio. Il numero di serie 001 andò a Los Alamos; la prima vendita commerciale, al National Center for Atmospheric Research, fruttò 8,8 milioni di dollari. Ne furono venduti più di ottanta e Cray divenne “Il Mago di Chippewa Falls”.

Il metodo dell'artigiano

L'ingegneria di Cray si basava su due ossessioni: rimuovere il calore e controllare la tempistica. Costruì sistemi di raffreddamento elaborati e interblocchi che impedivano a una macchina di funzionare senza di essi. Regolò a mano la lunghezza delle tracce dei circuiti stampati in modo che i segnali destinati ad arrivare insieme arrivassero effettivamente insieme, instradando i cavi avanti e indietro e applicando le equazioni di Maxwell per tenere conto degli effetti di radiofrequenza. Alla domanda sugli strumenti di progettazione assistita da computer, rispose che preferiva la carta millimetrata a quadretti da un quarto di pollice debolmente rigata.

Perché Seymour è chiamato genio

Il genio di Cray è tecnico e inequivocabile, e vale la pena nominarlo con precisione. Si trattava di un'intuizione ingegneristica a livello di sistemi del massimo livello: la capacità di tenere un'intera macchina — logica, larghezza di banda della memoria, calore e la fisica di un segnale che viaggia lungo un filo — in una sola mente alla volta, e di ottimizzare tutto insieme. Il Computer History Museum gli riconosce un “genio sbalorditivo” che “ha portato ai computer più veloci della terra”, e figure del settore come Joel Birnbaum di HP dissero che era “impossibile esagerare l'effetto che ha avuto sull'industria”. A differenza di molti onorati con questa parola, Cray se la guadagnò attraverso risultati ripetuti e quantificabili: una macchina dopo l'altra che era, al momento del lancio, semplicemente la più veloce del mondo. Il contrappunto onesto è che la sua brillantezza fu anche il suo limite. Si oppose notoriamente all'informatica massicciamente parallela — “se doveste arare un campo, cosa preferireste usare: due forti buoi o 1024 polli?” — e le sue scommesse finali, il Cray-2 e soprattutto il Cray-3 in arseniuro di gallio, furono fallimenti commerciali superati dalle architetture parallele di cui diffidava; la Cray Computer Corporation fallì nel 1995. Il suo era il genio del maestro artigiano singolare, supremo nel suo paradigma e lento ad abbandonarlo. Ma all'interno di quel paradigma era senza rivali e creò essenzialmente un'intera industria.

Eredità

Il 5 ottobre 1996, Cray morì a causa delle ferite riportate in un incidente stradale vicino a Colorado Springs, una settimana dopo il suo settantunesimo compleanno, mentre stava già progettando una nuova macchina parallela nella sua ultima impresa, la SRC Computers. La IEEE Computer Society istituì il premio Seymour Cray Computer Engineering Award in suo onore l'anno successivo. Le sue macchine definirono un'era della scienza e della difesa, il suo senso del design rese i computer belli e il suo nome significa ancora una cosa sopra tutte le altre: velocità. Rimane, senza seri rivali, il padre del supercalcolo.