Sathya Sai Baba: Il guru che sosteneva di compiere miracoli

Il 23 maggio 1940, un ragazzo di quattordici anni in un polveroso villaggio dell'Andhra Pradesh produsse zucchero candito e fiori di gelsomino apparentemente dal nulla e annunciò di essere la reincarnazione di un santo morto otto anni prima della sua nascita. Quando morì nel 2011, quel ragazzo comandava un seguito stimato in decine di milioni di persone, un trust del valore di ben oltre un miliardo di dollari e un funerale a cui hanno partecipato due primi ministri indiani. Poche figure religiose del ventesimo secolo hanno diviso l'opinione pubblica in modo così netto tra devozione e accuse di frode.

Da Ratnakaram Sathyanarayana Raju a "Sai Baba"

Nacque il 23 novembre 1926 a Puttaparthi, un piccolo villaggio in quello che oggi è l'Andhra Pradesh, quarto di cinque figli in una famiglia di musicisti religiosi di lingua telugu. Secondo i racconti dei suoi stessi seguaci, mostrò fin da piccolo un dono per il canto devozionale e il teatro, ma scarso interesse per l'istruzione convenzionale. La svolta avvenne dopo che una puntura di scorpione nel marzo 1940 scatenò settimane di comportamento alterato: svenimenti, esplosioni di versi in sanscrito che non aveva mai studiato. Due mesi dopo si dichiarò Sai Baba, il rinato Shirdi Sai Baba, un asceta maharashtriano venerato in tutto il subcontinente, e lasciò la casa di famiglia per iniziare un ministero pubblico che sarebbe durato sette decenni.

Miracoli, cenere e gli scettici che lo seguirono

Il fulcro della sua reputazione pubblica si basava sulle materializzazioni: vibhuti (cenere sacra) che si diceva sgorgasse dalle sue dita, anelli e medaglioni prodotti dal nulla e, la più contestata di tutte, lingam di cristallo che avrebbe rigurgitato dal proprio corpo durante un festival annuale. I devoti li trattavano come prova di divinità. Gli investigatori li trattavano come trucchi di prestigio. Il mago indiano P.C. Sorcar riprodusse gli effetti caratteristici di Sai Baba negli anni '70 e li liquidò categoricamente: "I suoi trucchi di magia non mi hanno mai impressionato. Non erano di alta qualità". L'attivista razionalista Basava Premanand ha trascorso decenni a catalogare le tecniche di prestigio coinvolte, pubblicando i suoi risultati a partire dalla metà degli anni '70 e scrivendo in seguito un libro che sosteneva insabbiamenti della polizia attorno a morti violente all'interno dell'ashram. Nel 1976 il fisico e razionalista H. Narasimhaiah invitò pubblicamente Sai Baba a esibirsi in condizioni scientifiche controllate; l'invito rimase senza risposta.

Un ashram diventa un impero

Qualunque cosa si pensi dei miracoli, la costruzione delle istituzioni fu reale e, secondo la maggior parte delle misure, efficace. L'ashram Prasanthi Nilayam di Sai Baba, completato nel 1950, crebbe fino a diventare una città sede. Da esso nacquero un ospedale generale gratuito (1954), la Sri Sathya Sai University (1981), una rete di ospedali primari e specialistici gratuiti e, tra il 1995 e il 2007, progetti di acqua potabile che hanno portato acqua pulita a milioni di persone nelle regioni soggette a siccità dell'Andhra Pradesh: un'infrastruttura che anche i giornalisti scettici hanno riconosciuto come genuinamente utile. La sua organizzazione arrivò a contare circa 1.200 centri in 114 paesi e, nel 2020, lo status consultivo speciale presso le Nazioni Unite. Alla sua morte, un inventario dei suoi alloggi privati rivelò 98 chilogrammi di ornamenti d'oro, 307 chilogrammi d'argento e circa 116 milioni di rupie in contanti: una ricchezza che strideva con il suo insegnamento di "Amare tutti, servire tutti".

Le accuse che non sono mai arrivate a processo

Di fronte agli ospedali e ai progetti idrici c'è un insieme di accuse che i seguaci respingono in gran parte e i critici considerano schiaccianti. Un documentario della televisione danese del 2002 e un film della BBC del 2004, The Secret Swami, hanno raccolto testimonianze filmate di ex devoti, tra cui l'americano Alaya Rahm, che descrivevano abusi sessuali da parte di Sai Baba in interviste private condotte sotto le spoglie di benedizione spirituale. Le affermazioni hanno provocato una discussione nel 2002 al Parlamento britannico sulla sicurezza dei bambini che visitavano l'ashram, e il rapporto del Dipartimento di Stato americano del 2001 sull'India faceva riferimento a "comportamento sessuale inappropriato da parte di un importante leader religioso locale" in termini poi confermati come riferiti a lui. Tal Brooke, un ex devoto vicino diventato apologeta cristiano, scrisse già nel 1970 di aver appreso di "attività sessuali con giovani ragazzi" attorno al guru. Nulla di tutto ciò è mai diventato un caso penale: le autorità indiane non hanno mai aperto un'indagine e Sai Baba non è mai stato accusato di alcun reato in una vita di accuse. La sua stessa morte ha suscitato polemiche: la sua famiglia e un assistente personale, Satyajit Salian, hanno dovuto affrontare le accuse secondo cui la sua malattia finale sarebbe stata nascosta per settimane per mantenere il flusso di donazioni, e nel 2015 un cugino ha sostenuto che la data reale della morte era stata falsificata per coprire una lotta per la fortuna del trust.

Difensori ai massimi livelli

Le accuse non hanno mai scalfito la sua posizione all'interno dell'establishment indiano. Il primo ministro Atal Bihari Vajpayee era un sostenitore; nel 2001 due ex presidenti della Corte Suprema dell'India, P.N. Bhagwati e Ranganath Misra, firmarono una lettera aperta a difesa del suo carattere. Il suo funerale nell'aprile 2011 ha attirato circa mezzo milione di persone in lutto, tra cui il primo ministro Manmohan Singh, Narendra Modi (allora primo ministro del Gujarat) e il giocatore di cricket Sachin Tendulkar: una misura di quanto profondamente il movimento avesse penetrato la vita pubblica indiana nonostante la controversia che lo seguiva.

Perché Sathya Sai Baba è chiamato genio

"Genio" è la parola sbagliata secondo qualsiasi standard di successo intellettuale o artistico: Sai Baba non ha lasciato alcuna erudizione, alcuna intuizione scientifica, alcun testo filosofico duraturo; i suoi stessi libri devozionali erano in gran parte sermoni trascritti. Ciò che possedeva, secondo il racconto sia degli ammiratori che degli investigatori ostili, era un talento insolito e sostenuto per la performance e l'organizzazione: decenni di prestigio fisico eseguito in modo abbastanza convincente da ingannare testimoni esperti, combinato con una rara capacità di convertire il carisma personale in istituzioni durature (ospedali, università, sistemi idrici, una rete globale riconosciuta dall'ONU) che sono sopravvissute alla controversia che lo circondava. Alcuni osservatori hanno usato il linguaggio del genio liberamente per descrivere il suo spettacolo e il suo istinto di raccolta fondi piuttosto che qualsiasi qualità trascendente. Il controargomento onesto è severo e ben documentato: maghi professionisti hanno replicato i suoi effetti come normali trucchi di prestigio, investigatori razionalisti hanno trascorso decenni a costruire un caso per inganno deliberato, e molteplici indagini documentarie hanno riportato accuse di prima mano di abusi sessuali su minori e giovani uomini che non sono mai state testate in un tribunale indiano perché non è mai stata aperta un'indagine formale. Una figura accreditata dai sostenitori con potere divino e dai critici con un'operazione di truffa decennale non è utilmente chiamata genio in alcun senso che lo lusinghi; al massimo, l'etichetta descrive un talento singolare per costruire e sostenere la fede.

Eredità

L'ashram Prasanthi Nilayam di Sathya Sai Baba rimane un luogo di pellegrinaggio e il trust che ha fondato continua a gestire ospedali e scuole sotto i suoi successori. Ma la sua vita dopo la morte nella memoria pubblica è biforcata: per milioni di devoti in tutto il mondo rimane un'incarnazione divina il cui "Divya Darshan" cercano ancora sulla sua tomba; per giornalisti, razionalisti ed ex seguaci, la sua storia costituisce un caso di studio su come spettacolo, filantropia e potere istituzionale possano coesistere con accuse che non sono mai state autorizzate ad arrivare in un tribunale.