Samuel Beckett: Il genio del meno

Due vagabondi se ne stanno su un palcoscenico spoglio accanto a un unico albero senza foglie, in attesa di un uomo chiamato Godot che non arriva mai. Non succede nulla. Parlano, bisticciano, prendono in considerazione il suicidio, aspettano. "Non c'è niente da fare", inizia l'opera, e attraverso due atti in cui, come scrisse un famoso critico, "non succede nulla, due volte", Samuel Beckett ha creato uno dei drammi più importanti e influenti del ventesimo secolo. Aspettando Godot sconcertò il suo primo pubblico e poi conquistò il mondo, perché sotto la sua apparente vacuità giaceva una verità devastante sulla condizione umana: che passiamo le nostre vite ad aspettare, a sperare, a resistere, di fronte a un silenzio che non risponde mai.

Dall'ombra di Joyce alla propria voce

Beckett nacque vicino a Dublino nel 1906 in una famiglia protestante agiata, e fu un brillante studente di lingue al Trinity College. Da giovane a Parigi cadde nell'orbita del suo connazionale irlandese James Joyce, entrando a far parte del circolo di Joyce e assistendo il maestro semi-cieco. L'influenza fu travolgente – e il genio di Beckett consistette nello sfuggirvi. Laddove Joyce espandeva il linguaggio per abbracciare tutto, riempiendo la sua prosa di allusioni e abbondanza, Beckett andò nella direzione opposta. "Mi resi conto che Joyce era andato tanto lontano quanto si poteva nella direzione del sapere di più", rifletté. "Mi resi conto che la mia strada era quella dell'impoverimento, della mancanza di conoscenza e della sottrazione". L'arte di Beckett sarebbe stata un'arte di sottrazione – di spoliazione fino a quando rimaneva solo l'essenziale, la nuda condizione umana.

La guerra e la svolta verso il francese

Un capitolo fondamentale fu la Seconda Guerra Mondiale. Vivendo a Parigi, Beckett si unì alla Resistenza francese, lavorando in una cellula di intelligence fino a quando questa fu tradita e dovette fuggire per salvarsi la vita, nascondendosi in campagna. Fu in seguito decorato per il suo coraggio. L'esperienza bellica di pericolo, attesa e sopravvivenza nuda alimentò direttamente la sua opera del dopoguerra. In questo periodo compì la strana e decisiva scelta di scrivere principalmente in francese anziché nel suo inglese nativo, scoprendo che la lingua straniera gli imponeva disciplina e austerità – spogliava l'eloquenza facile e l'ornamento, lasciando solo l'osso. Tradusse poi spesso la sua opera in inglese, diventando uno dei rari scrittori pienamente padrone in due lingue.

La letteratura dell'assurdo

L'opera matura di Beckett – le opere teatrali Finale di partita e L'ultimo nastro di Krapp, la grande trilogia di prosa Molloy, Malone muore e L'innominabile – spinse implacabilmente verso il minimalismo e i limiti del significato. I suoi personaggi sono spesso fisicamente rovinati: intrappolati in bidoni della spazzatura, sepolti fino alla vita nella terra, immobili, ridotti a una bocca che parla nell'oscurità. Le sue ambientazioni sono nude; il suo linguaggio si riduce verso il silenzio. Affrontò, senza consolazione, le grandi assenze della vita moderna: il silenzio di Dio, la mancanza di senso dell'esistenza, il fallimento del linguaggio nel catturarci o salvarci.

Eppure la sua opera non è meramente cupa. È attraversata da umorismo – vaudeville, mordace, profondamente umano – e da una straordinaria, ostinata resistenza. Le sue battute più famose sono anche una sorta di credo: "Non posso andare avanti, andrò avanti". Beckett guardò nel vuoto più fermamente di quasi ogni altro scrittore, e ciò che vi trovò non fu solo disperazione ma la persistenza della voce umana che continua a parlare, del corpo che continua ad aspettare, della volontà che va avanti contro ogni ragione. Fu insignito del Premio Nobel nel 1969, un onore così contrario alla sua natura riservata che lo definì una "catastrofe" e si rifiutò di partecipare alla cerimonia.

Perché questo è importante

Samuel Beckett è importante perché ha cambiato ciò che il teatro e la finzione potevano essere. Aspettando Godot demolì le convenzioni del dramma ben fatto – trama, risoluzione, significato chiaro – e aprì il palcoscenico all'astrazione, alla ripetizione e al silenzio, rendendo possibile quasi tutto il dramma sperimentale che seguì. Dimostrò che meno poteva essere infinitamente di più, che un palcoscenico vuoto e due uomini in attesa potevano sostenere tutto il peso dell'esistenza umana.

Il suo risultato più profondo è una forma strana e rinvigorente di coraggio. Beckett rifiutò ogni conforto, ogni significato facile, ogni menzogna consolatoria – e tuttavia, da quel rifiuto, trasse una sorta di bellezza e persino una sorta di speranza. Si erge come il grande artista della futilità umana che in qualche modo rende la futilità sopportabile, persino divertente, affrontandola completamente. In un'epoca incerta sul proprio significato, la sua voce – scarna, onesta, non disposta a fingere e non disposta a fermarsi – rimane una delle più vere che abbiamo.