Salif Keita: La voce d'oro che un regno ha rifiutato

Salif Keita discende direttamente da Sundiata Keita, il fondatore dell'Impero del Mali nel XIII secolo: sangue nobile sotto ogni aspetto. Non lo ha salvato. Nato con albinismo in una comunità che considerava la condizione come un presagio di sventura, Keita è cresciuto, secondo la sua stessa descrizione successiva, come "un paria" nella sua stessa società, rifiutato dalla famiglia e dai coetanei per un tratto su cui non aveva alcun controllo. È diventato comunque una delle voci più influenti della musica africana e ha trascorso gran parte della sua carriera successiva cercando di garantire che nessun altro bambino con albinismo in Africa occidentale affrontasse ciò che ha vissuto lui.

Nato nobile, cresciuto come un emarginato

Keita è nato il 25 agosto 1949 a Djoliba, in Mali, in una famiglia di agricoltori che, nonostante la sua stirpe reale, non offriva alcun privilegio materiale: la povertà, non la vita di palazzo, ha definito la sua infanzia. Il suo albinismo ha portato sia al rifiuto sociale che a un ostacolo pratico: una vista scarsa abbastanza grave da impedirgli di diventare insegnante, chiudendogli uno dei pochi percorsi professionali rispettabili a sua disposizione. Peggio ancora, agli occhi della sua stessa famiglia, è stata la sua decisione di dedicarsi alla musica: secondo i codici professionali tradizionali legati alla sua nobile stirpe Keita, esibirsi musicalmente era considerato al di sotto del suo status, un divieto che ha violato scegliendo l'unica strada che lo accoglieva quando poche altre lo facevano.

Dai nightclub di Bamako alla Rail Band

A diciotto anni, Keita è partito per Bamako e ha iniziato a esibirsi nei nightclub della città, unendosi infine alla Rail Band, un ensemble noto per mescolare forme musicali tradizionali mandinka con influenze afro-caraibiche: uno dei suoni distintivi della scena musicale postcoloniale del Mali. In seguito si è trasferito a Les Ambassadeurs du Motel, lavorando al fianco del chitarrista Kanté Manfila in un gruppo che si è spinto oltre, fondendo la tradizione dell'Africa occidentale con generi popolari internazionali. Alla fine degli anni '70, Keita si era guadagnato il soprannome che lo avrebbe seguito per il resto della sua carriera: "la voce d'oro dell'Africa". Nel 1977, il presidente guineano Sékou Touré gli ha conferito l'Ordine Nazionale della Guinea, un riconoscimento statale formale di una reputazione che a quel punto si estendeva ben oltre i confini del Mali.

Parigi e una carriera solista che ha definito un genere

Keita si è trasferito a Parigi all'inizio degli anni '80, ed è lì che ha fatto il salto da celebre bandleader regionale a figura determinante di quella che sarebbe stata presto etichettata, in Occidente, come "world music". Il suo debutto solista del 1987, Soro, fondeva rock, pop, jazz, funk e rhythm-and-blues americani con la tradizione musicale mandinka, una combinazione che il Kennedy Center accredita come una delle opere fondamentali del genere; Keita stesso vi è descritto come "una delle grandi rivelazioni del nascente genere della world music". Ha proseguito con Ko-Yan nel 1989 e nel 1991 ha pubblicato Amen, prodotto dal musicista jazz Joe Zawinul e con il contributo di Carlos Santana, ampiamente considerato il suo disco più acclamato dalla critica. Gli album successivi, tra cui Folon (1995), Papa (1999, con Grace Jones) e una trilogia tarda di stampo acustico composta da Moffou (2002), M'Bemba (2005) e La Différence (2009), hanno mostrato un artista non disposto ad accontentarsi di una singola formula, continuando ad assorbire nuove tecniche di produzione e collaboratori nel corso di quattro decenni di registrazioni.

Riconoscimento

Il catalogo di Keita ha ottenuto cinque nomination ai Grammy e un Kora Award nel 2004, uno dei riconoscimenti più importanti della musica africana. Nel 2009, La Différence ha vinto le Victoires de la Musique in Francia, l'equivalente francese dei Grammy Awards, e nel 2010 l'Unione Africana lo ha nominato Ambasciatore di Pace: un riconoscimento che ha trattato il suo lavoro come una questione di diplomazia continentale oltre che di musica.

Trasformare il rifiuto in sostegno

Keita non si è lasciato alle spalle lo stigma della sua infanzia una volta arrivata la fama; ha costruito un'intera seconda carriera attorno al suo contrasto. Nel 1990 ha fondato SOS Albinos per sostenere le vittime di oppressione e violenza legate all'albinismo in tutta l'Africa occidentale e nel 2005 ha istituito la Salif Keita Global Foundation, descritta dal Kennedy Center come attiva dal 2001 con un nome correlato, Salif Keita pour les Albinos, dedicata a sensibilizzare e garantire un trattamento equo per le persone con albinismo, una popolazione in alcune parti dell'Africa ancora soggetta a gravi violenze radicate nella superstizione. Il suo album del 2009, La Différence, ha reso esplicito il legame: un disco che celebra la differenza stessa, con i proventi destinati al lavoro della sua fondazione.

Un ritorno a casa

Nel 1996, Keita è tornato a Bamako, aprendo il suo studio di registrazione, Moffou, per sostenere e registrare giovani artisti locali, e nel 2001 ha aperto un club con lo stesso nome, costruendo infrastrutture nella scena musicale del Mali invece di operare solo da Parigi. Con il suo album del 2018 Un Autre Blanc, ha annunciato il suo ritiro dalle registrazioni per dedicare tutta la sua attenzione al lavoro di sostegno della sua fondazione.

Perché Salif è chiamato un genio

La descrizione segue due risultati distinti che si rafforzano a vicenda. Musicalmente, la pretesa di Keita poggia sul suo ruolo di architetto determinante di ciò che il pubblico occidentale ha iniziato a chiamare world music: non semplicemente eseguendo forme tradizionali mandinka, ma fondendole attivamente con rock, jazz, funk e R&B in modi che i critici e le istituzioni come il Kennedy Center accreditano come genuinamente fondamentali per l'emergere del genere, sostenuto in modo produttivo per cinque decenni piuttosto che in un singolo momento di svolta. Questa è un'affermazione sulla sintesi e l'evoluzione musicale sostenute, una reale portata creativa, piuttosto che su una singola composizione abbagliante. La seconda dimensione, più difficile da categorizzare, è sociale: Keita ha preso una condizione che la sua stessa società trattava come una maledizione e l'ha convertita, decenni dopo, in un impegno di sostegno internazionale organizzato che protegge gli altri dallo stesso rifiuto che lui ha superato. Questo non è affatto un genio musicale nel senso convenzionale, ma è inseparabile dal modo in cui viene raccontata la sua storia, e i resoconti onesti lo accreditano come una sua forma di eccezionale risolutezza piuttosto che integrarlo nel risultato musicale. Il controargomento più semplice è che Keita, secondo il suo stesso racconto, ha avuto successo grazie alla perseveranza attraverso il pregiudizio e a decenni di irrequieta reinvenzione musicale piuttosto che a un singolo lampo di intuizione singolare: più vicino alla maestria sostenuta e al coraggio morale che all'archetipo del genio improvviso che la parola a volte implica.

Eredità

La musica di Salif Keita rimane un punto di riferimento per la fusione tra la tradizione africana e i generi popolari globali che definisce gran parte della world music contemporanea, mentre la sua fondazione continua il lavoro di sostegno in Mali volto a garantire che nessun bambino nato con albinismo lì affronti il rifiuto che ha subito lui: un'eredità costruita, deliberatamente, su entrambi i fronti contemporaneamente.