Russell M. Nelson: Il chirurgo che divenne profeta

Costruì la sua macchina cuore-polmone in un laboratorio ricavato in un garage a Salt Lake City, assemblandola con pezzi di ricambio e pura testardaggine, perché nessuno voleva venderne una a un giovane chirurgo in uno Stato in cui non era mai stato eseguito un intervento a cuore aperto. Russell Marion Nelson la usò nel 1955 per salvare una vita che nessun altro nella regione avrebbe potuto salvare, per poi passare i sette decenni successivi a gestire due carriere che la maggior parte delle persone considererebbe reciprocamente esclusive: la chirurgia cardiaca d'élite e la direzione di una religione globale.

Un garage, una macchina e la prima operazione a cuore aperto dello Utah

Nelson nacque il 9 settembre 1924 a Salt Lake City, figlio di Marion Clavar Nelson e Floss Edna Anderson, in una famiglia non particolarmente religiosa. Brillò all'Università dello Utah con l'onorificenza Phi Beta Kappa, ottenne la laurea in medicina nel 1947 primo del suo corso, e poi andò all'Università del Minnesota, allora epicentro della chirurgia cardiaca americana, per formarsi con i pionieri che stavano inventando il campo man mano che procedevano. Fece parte del team di Clarence Dennis che eseguì la prima operazione a cuore aperto sull'uomo utilizzando il bypass cardiopolmonare, nell'aprile 1951 — una procedura così nuova che la macchina che teneva in vita il paziente aveva a malapena dimostrato di funzionare. Lì conseguì un dottorato di ricerca nel 1954 per le sue ricerche in cardiochirurgia, per poi portare quel sapere a casa.

Tornato nello Utah, non c'era alcuna macchina per bypass da prendere in prestito, così Nelson ne costruì una da solo. Nel 1955 la usò per eseguire la prima chirurgia a cuore aperto a ovest del fiume Mississippi, rendendo lo Utah il terzo Stato del paese in cui l'operazione era stata eseguita. L'anno seguente eseguì la prima operazione cardiaca pediatrica riuscita della regione. In seguito raggiunse quella che i colleghi hanno definito una vera prima volta chirurgica: una riparazione riuscita del rigurgito della valvola tricuspide, una tecnica documentata in seguito nella letteratura chirurgica accademica come una pietra miliare nella riparazione delle valvole. Per circa tre decenni come primario di cardiochirurgia, prima all'Università dello Utah e poi al LDS Hospital, ha eseguito circa 7.000 operazioni, formato una generazione di chirurghi, prestato servizio per due anni come capitano del Corpo Medico dell'Esercito trattando pazienti al Walter Reed durante la Guerra di Corea e, infine, ha operato Spencer W. Kimball, un presidente in carica della sua stessa chiesa, sostituendogli una valvola aortica malata anni prima di ricoprire lui stesso quella carica.

Una seconda vita parallela

Mentre operava quasi quotidianamente, Nelson stava costruendo contemporaneamente una carriera all'interno della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni che non aveva nulla a che fare con la medicina. Era stato battezzato a sedici anni, aveva servito come sovrintendente della Scuola Domenicale durante la formazione in Minnesota e negli anni '60 e '70 era stato presidente di palo a Salt Lake City, poi presidente generale del programma mondiale della Scuola Domenicale della chiesa, dove aveva ideato un ciclo di otto anni per l'insegnamento delle Scritture che strutturò il modo in cui milioni di membri studiavano i loro testi. Per un decennio, ogni giovedì pomeriggio, ha fatto da guida turistica a Temple Square come missionario volontario, per due ore, oltre a gestire uno studio chirurgico.

Nel 1984, Spencer W. Kimball chiamò Nelson — il chirurgo che un tempo lo aveva operato — nel Quorum dei Dodici Apostoli, il secondo organo di governo della chiesa. Nelson aveva 59 anni, era all'apice della sua carriera medica, e posò il bisturi per un incarico ecclesiastico a tempo pieno. Avrebbe servito per 34 anni come apostolo, più a lungo di quasi tutti gli uomini nella storia della religione, prima di salire alla guida del Quorum nel 2015.

Ascesa alla presidenza

Thomas S. Monson, il presidente della chiesa, morì il 2 gennaio 2018. Dodici giorni dopo, a 93 anni, Nelson fu ordinato diciassettesimo Presidente della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, la sua carica più alta e, secondo la dottrina della fede, la sua carica profetica. La avrebbe mantenuta per quasi otto anni, diventando nel 2022 il presidente di chiesa più anziano della sua storia e, nel 2024, il primo a raggiungere il suo centesimo compleanno in carica — un anniversario che la chiesa ha segnato con una diretta streaming mondiale.

Nelson ha usato la presidenza per apportare cambiamenti a un ritmo insolito per un'istituzione costruita sulla continuità. Ha accorciato il culto domenicale da tre a due ore, ha sostituito i programmi di lunga data della chiesa per l'insegnamento domestico e le sorelle visitatrici con un sistema più flessibile chiamato "ministero", e ha spinto per un ritorno al nome legale completo della chiesa invece dell'informale abbreviazione "mormone" che aveva definito la sua identità pubblica per un secolo, sostenendo che omettere "Gesù Cristo" dal nome fosse "una grande vittoria per Satana". Ha annunciato un'ondata senza precedenti di costruzione di nuovi templi — circa 200 entro il 2025, il programma di costruzione più ambizioso nella storia della chiesa — e nel 2019 si è recato in Vaticano per il primo incontro mai tenutosi tra un papa in carica e un presidente della chiesa SUD. Lo stesso anno ha annullato una politica del 2015 che vietava il battesimo ai figli di coppie dello stesso sesso, descrivendo l'inversione come "rivelazione su rivelazione", una frase che catturava sia la sua pretesa di continua guida divina sia la posizione in evoluzione della chiesa su una questione sociale spinosa.

Le abitudini mentali del chirurgo nell'ufficio di un profeta

I colleghi che hanno lavorato al suo fianco in sala operatoria, scrivendo nel suo memoriale per l'American Surgical Association, hanno evitato un linguaggio grandioso sul suo intelletto, definendolo invece "più di un chirurgo abile e un medico compassionevole" — "l'essere umano più gentile e generoso che potessi trovare". Le lodi registrate riguardano il carattere e la cura tanto quanto la cognizione. Ma l'arco della sua carriera medica è, in sé, un caso di studio di ingegno applicato sotto costrizione: un giovane medico senza alcuna macchina di bypass funzionante nel suo Stato ne costruì una, poi la usò per aprire una categoria di chirurgia in un posto che non ne aveva alcuna.

Perché Russell è chiamato genio

L'etichetta si applica, quando si applica, a uno specifico e ristretto tipo di genialità: l'ingegneria improvvisata e la precisione manuale richieste per costruire una macchina cuore-polmone funzionante con pezzi disponibili negli anni '50 e poi operare un cuore pulsante e fermo con essa — non una volta, ma nel corso di circa 7.000 operazioni in tre decenni, con innovazioni lungo la strada, tra cui quella che gli storici della chirurgia contano come una vera prima volta nella riparazione della valvola tricuspide. Quella è artigianato e scienza applicata fusi insieme, l'intelligenza pratica di un chirurgo-ingegnere piuttosto che l'intelligenza astratta di un teorico; nulla nel registro gli attribuisce una scoperta della fisiologia cardiaca o un corpo di teoria pubblicata che ha rimodellato il campo nel modo in cui hanno fatto il lavoro dei suoi mentori. Il memoriale della sua stessa divisione chirurgica sottolinea esplicitamente la sua gentilezza e tutoraggio rispetto a qualsiasi pretesa di genialità, e nessuna fonte biografica consultata usa la parola direttamente su di lui. L'affermazione più forte e meglio supportata è più ristretta: che era un pioniere chirurgico eccezionalmente abile e autosufficiente in un ambiente povero di risorse e, separatamente, un leader religioso insolitamente coerente — due distinte forme di competenza che sono capitate nella stessa lunga vita, piuttosto che un singolo genio unificato che abbracciava entrambe.

Eredità

Nelson è morto nella sua casa di Salt Lake City il 27 settembre 2025, a 101 anni, dopo aver perso la vista nei suoi ultimi mesi. È stato sepolto accanto alla sua prima moglie, Dantzel, nel cimitero di Salt Lake City dopo un funerale al Centro Congressi a cui ha partecipato tutta la dirigenza della sua chiesa. Ha lasciato dietro di sé due record raramente combinati in una sola vita: una divisione chirurgica all'Università dello Utah che porta ancora una cattedra a suo nome, e una chiesa il cui programma domenicale, mappa dei templi e nome ufficiale aveva personalmente rimodellato nel suo ultimo decennio.