Roy Lichtenstein: La mano che fingeva di essere una macchina

Uno dei suoi figli indicò un fumetto di Topolino nel 1961 e lanciò la sfida che riorganizzò la pittura del ventesimo secolo: "Scommetto che non sai dipingere bene come questo, eh, papà?". Lichtenstein aveva trentasette anni, era un espressionista astratto arrivato tardi che insegnava alla Rutgers, con un decennio di tele cubiste ed espressioniste senza rilievo alle spalle. Dipinse Look Mickey — piatto, delineato, punteggiato, inespressivo — e in meno di un anno la galleria di Leo Castelli aveva venduto tutta la sua prima mostra personale prima ancora che aprisse.

Dall'Upper West Side all'Ohio

Roy Fox Lichtenstein è nato il 27 ottobre 1923 a New York, in una famiglia ebrea tedesca della classe medio-alta: suo padre, Milton, era un agente immobiliare, sua madre, Beatrice Werner, una casalinga. È cresciuto nell'Upper West Side, ha frequentato la scuola pubblica fino ai dodici anni, poi la Dwight School, diplomandosi nel 1940. Era un serio appassionato di jazz che andava all'Apollo di Harlem per disegnare i musicisti. Nell'estate del 1939 ha seguito corsi all'Art Students League con Reginald Marsh e poi è andato alla Ohio State University per una laurea in belle arti.

Tre anni di servizio militare dal 1943 al 1946 lo interruppero. Iscritto all'Army Specialized Training Program, finì per servire come attendente, disegnatore e artista, con un breve periodo alla Sorbona nel 1945. Tornato alla Ohio State con la G.I. Bill sotto la guida di Hoyt L. Sherman — un debito che ha poi ripagato intitolandogli uno studio — ha conseguito il master nel 1949 e ha insegnato alla OSU a intermittenza per circa un decennio.

Il lungo apprendistato

Quasi nulla del decennio successivo suggeriva ciò che stava per accadere. La sua prima mostra personale è stata alla Carlebach Gallery di New York nel 1951. Dal 1951 al 1957 ha vissuto a Cleveland, alternando cubismo ed espressionismo, e ha avuto due figli, David nel 1954 e Mitchell nel 1956. Tornato nello stato di New York nel 1957 e insegnando alla SUNY Oswego dal 1958, ha adottato l'espressionismo astratto piuttosto tardi nella sua vita — e ha iniziato, in modo rivelatore, a nascondere Topolino e Bugs Bunny all'interno delle sue astrazioni. A Rutgers dal 1960 ha frequentato Allan Kaprow, e l'istinto proto-pop si è risvegliato completamente.

I punti

La tecnica distintiva è stata un atto di laboriosa imitazione: Lichtenstein ha replicato a mano i punti Ben-Day, la trama meccanica utilizzata nella stampa commerciale economica a colori, a olio e Magna, un acrilico precoce. Il paradosso è il punto centrale. Un processo meccanico, eseguito a mano, su scala murale, lentamente. Lo ha collegato direttamente ai pittori che stava sostituendo: gli espressionisti astratti "mettevano cose sulla tela e rispondevano a ciò che avevano fatto... Il mio stile sembra completamente diverso, ma la natura di mettere linee è praticamente la stessa; le mie semplicemente non risultano calligrafiche".

Ha scelto i suoi soggetti per la massima tensione. "Mi interessava qualsiasi cosa potessi usare come soggetto che fosse emotivamente forte — solitamente amore, guerra o qualcosa di altamente carico", ha detto, in modo che il materiale combattesse contro le sue "tecniche pittoriche distaccate e deliberate". Whaam! (1963), un dittico di 1,7 per 4 metri di un caccia che spara un razzo in una detonazione rossa e gialla, è il caso estremo: catastrofe resa con l'effetto di una cartella colori. La Tate lo ha acquistato nel 1966 e lo espone ancora. Drowning Girl (1963), tratto da Secret Hearts n. 83 della DC Comics, disegnato da Tony Abruzzo, è appeso al MoMA.

"È lui il peggior artista degli Stati Uniti?"

Questo era il titolo della rivista Life nel 1964, e non era eccentrico. Persone serie pensavano che l'opera fosse una truffa. La risposta di Lichtenstein è andata al cuore della questione: "Più il mio lavoro è vicino all'originale, più il contenuto è minaccioso e critico. Tuttavia, il mio lavoro è interamente trasformato nel senso che il mio scopo e la mia percezione sono completamente diversi".

Dopo i fumetti

Ha lasciato rapidamente i fumetti e non ha mai smesso di ricostruirsi. Dal 1966 la serie Modern Paintings, più di sessanta opere, ha applicato i punti Ben-Day a motivi architettonici Art Déco; la serie Modern Sculpture è seguita nel 1967–68. Aveva iniziato la scultura nel 1964 con pezzi in ceramica come Head of Girl. La serie Brushstrokes, dal 1965, ha reso il segno gestuale stesso — la firma sacra dell'espressionismo astratto — come un cartone animato stampato. Poi Mirrors dal 1969, Entablatures negli anni settanta, Still Lifes, Surrealist-Pop, Reflections, Interiors tratti da pubblicità di mobili, Landscapes in the Chinese Style e i Nudes degli anni novanta. Ha realizzato oltre 300 stampe, principalmente serigrafie, e opere pubbliche monumentali: Brushstrokes in Flight (1984) all'aeroporto di Columbus, Mural with Blue Brushstroke (1984–85) all'Equitable Center di New York, il Times Square Mural (1994) di sedici metri. Nel 1977 la BMW gli ha commissionato di dipingere una 320i da corsa per il suo progetto Art Car.

Ha sposato Isabel Wilson nel 1949 e ha divorziato nel 1965, ha sposato Dorothy Herzka nel 1968, e dal 1970 ha diviso il suo tempo tra Manhattan e una casa di carrozze a Gin Lane, a Southampton.

Perché Roy è chiamato un genio

La facoltà è facile da sottovalutare perché il risultato sembra così semplice: l'occhio di un editore al livello della singola decisione. Lichtenstein non fotocopiava i pannelli. Cambiava scala, inquadratura, colore, spessore della linea e formulazione, e quegli aggiustamenti sono l'opera — la differenza tra un quadro usa e getta di carta di giornale e un dipinto che regge una parete di museo a dieci metri. Jack Cowart della sua fondazione difende il punto di vista chiaramente: "I pannelli sono stati cambiati in scala, colore, trattamento e implicazioni. Non c'è una copia esatta". La fondazione lo definisce "uno degli artisti più influenti e innovativi della seconda metà del ventesimo secolo". Il riconoscimento formale è seguito: l'American Academy of Arts and Letters nel 1979, la National Medal of Arts e il Premio Kyoto in Giappone nel 1995, il primo artista vivente a ricevere una mostra personale di disegni al MoMA nel 1987.

Il contro-argomento non è un tecnicismo e non è mai scomparso. Gli artisti i cui pannelli ha sfruttato — Russ Heath, Irv Novick, Tony Abruzzo, Jerry Grandenetti — non sono stati accreditati, sono stati pagati male e sono rimasti in gran parte sconosciuti, in parte perché il predecessore della DC tratteneva i crediti degli artisti come politica. Le loro composizioni hanno reso possibili i suoi dipinti; i suoi dipinti hanno fatto fortune. Il verdetto di Art Spiegelman è il più tagliente: "Lichtenstein non ha fatto né più né meno per i fumetti di quanto Andy Warhol abbia fatto per la zuppa". Dave Gibbons ha proposto il rimedio ovvio, preso in prestito dalla musica: "WHAAM! di Roy Lichtenstein, secondo Irv Novick". E il denaro ha una certa ironia — Nurse ha raggiunto i 95,4 milioni di dollari nel 2015, Masterpiece 165 milioni nel 2017 — per un corpus di opere basato sull'usa e getta.

Eredità

Lichtenstein è morto di polmonite il 29 settembre 1997, a settantatré anni, dopo settimane al NYU Medical Center. La Roy Lichtenstein Foundation, fondata nel 1999, ha da allora donato il vasto archivio fotografico Shunk-Kender a cinque istituzioni e, nel 2011, ha giudicato che i rischi dell'autenticazione delle opere superassero i benefici e ha smesso. Una retrospettiva del 2012–13 ha viaggiato dall'Art Institute of Chicago alla National Gallery of Art, alla Tate Modern e al Centre Pompidou; il servizio postale ha emesso francobolli di Lichtenstein nel 2023. Circolano circa 4.500 opere. Ha preso il linguaggio visivo più brutto ed economico prodotto dall'America e ha dimostrato che poteva sostenere il peso della pittura — un'affermazione che rimane, a seconda di dove ci si trovi, o il grande gesto democratico dell'arte del dopoguerra o il suo furto più redditizio.