Roxane Gay: La cattiva femminista

Roxane Gay ha dato alla sua innovativa raccolta di saggi un titolo basato sulle sue stesse contraddizioni: le piace il rosa, canta testi rap che trova degradanti, crede nei diritti riproduttivi eppure vuole ancora essere conquistata. Bad Feminist (2014) ha trasformato l'ammissione di un'incoerenza in uno degli argomenti più letti del decennio a favore del femminismo come pratica vissuta e imperfetta, piuttosto che come test di purezza ideologica.

Nebraska, genitori haitiani, un trauma nascosto

Gay è nata il 15 ottobre 1974 a Omaha, nel Nebraska, da genitori immigrati haitiani; era la seconda di tre figli in una famiglia che si trasferiva spesso durante la sua infanzia. Ha iniziato a scrivere all'età di quattro anni, una bambina timida e introversa che trovava più conforto nei libri che nella compagnia. A dodici anni è stata vittima di uno stupro di gruppo da parte di un gruppo di ragazzi, un'aggressione che ha tenuto nascosta per anni, non raccontandola quasi a nessuno e, inizialmente, senza avere, secondo le sue stesse parole successive, "pochissima comprensione di ciò che era accaduto" o "un vocabolario per descrivere l'esperienza". Ha affermato di aver collegato il trauma direttamente a un aumento di peso per tutta la vita: "Mi sentivo così debole e impotente, e volevo rendermi più grande", ragionando, da bambina, che "se sono grassa, non mi vorranno e non mi faranno più del male". A metà dell'adolescenza ha frequentato un collegio dove un'insegnante ha riconosciuto il suo talento e le ha semplicemente detto di scrivere ogni giorno, un consiglio che attribuisce come fondamentale per il suo sviluppo come scrittrice.

Dalle riviste letterarie al mondo accademico

Gay ha costruito la sua carriera gradualmente attraverso riviste letterarie e narrativa di piccole case editrici prima che la sua saggistica la rendesse un nome noto; alla fine ha conseguito un dottorato e una posizione di facoltà come professore associato di inglese alla Purdue University, dove ha insegnato narrativa e saggistica creativa nel programma MFA della scuola. La sua prima narrativa includeva la raccolta di racconti Ayiti (2011), basata sulla sua eredità haitiana, e il romanzo An Untamed State (2014), sul rapimento e il riscatto di una donna haitiano-americana — un libro pubblicato lo stesso anno di Bad Feminist che l'ha stabilita come una scrittrice capace di muoversi tra la critica culturale schietta e semplice e la narrativa densa e incrollabile.

Bad Feminist e una voce nazionale

Bad Feminist è diventato un bestseller del New York Times e ha trasformato Gay in una delle critiche culturali più citate della sua generazione, ammirata per saggi che passavano senza preavviso dalla critica alla cultura pop — reality show, tornei di Scrabble, sport competitivi — a un'analisi pungente di razza, violenza sessuale e i fallimenti del femminismo mainstream nel rendere conto dell'esperienza delle donne nere. È seguita la raccolta di racconti Difficult Women (2017) e, lo stesso anno, il libro di memorie Hunger: A Memoir of (My) Body, che ha definito il libro che meno voleva scrivere ma che ha riconosciuto come necessario — un resoconto diretto dell'aggressione, del suo corpo e di decenni di vergogna che ha detto essere stati imposti meno dalla sua stessa relazione con il suo corpo che da "persone nella mia vita" che "mi hanno costretta a provare vergogna perché si vergognavano del mio corpo". Ha descritto la scrittura come il meccanismo attraverso il quale si è ricostruita dopo l'aggressione e ha trovato la sua voce.

Oltre i libri: fumetti, giornalismo, podcasting

La portata di Gay si è estesa ben oltre i saggi letterari e la narrativa. Ha scritto Black Panther: World of Wakanda per la Marvel Comics, rendendola una delle prime donne nere a scrivere per il franchising di supereroi neri di punta dell'editore. Ha scritto rubriche di opinione per il New York Times, ha co-condotto il podcast Hear to Slay con Tressie McMillan Cottom, ha curato Best American Short Stories 2018 e ha pubblicato Opinions: A Decade of Arguments (2023), raccogliendo i suoi commenti culturali. Nel 2018 è stata insignita di una Guggenheim Fellowship in saggistica — una delle 173 destinatarie selezionate tra quasi 3.000 candidati quell'anno — per sostenere una raccolta di saggi sul rapporto della televisione con la cultura americana, e aveva già ricevuto il premio Freedom to Write del PEN Center USA nel 2015 e un posto nella lista delle persone più creative di Fast Company nel 2017.

Perché Roxane è chiamata un genio

Critici e lettori che ricorrono al termine "genio" per descrivere Gay di solito non indicano alcuna singola innovazione formale, ma la portata combinata con il candore: la sua capacità di scrivere, a un livello costantemente alto, attraverso memorie, critica culturale, narrativa letteraria, giornalismo e fumetti mainstream, rifiutandosi di smussare le contraddizioni nelle sue stesse posizioni — il titolo Bad Feminist è esso stesso un argomento secondo cui l'onestà intellettuale riguardo alle proprie incongruenze è più preziosa della coerenza ideologica eseguita per un pubblico. La sua Guggenheim Fellowship e la posizione accademica attestano il riconoscimento istituzionale oltre le liste dei bestseller. Il controargomento onesto è che l'influenza di Gay si basa fortemente sul tempismo culturale e sul candore personale piuttosto che sull'innovazione letteraria formale — i suoi saggi sono apprezzati per la loro immediatezza e accessibilità più che per la complessità stilistica, e alcuni critici hanno trovato la sua narrativa meno costantemente riuscita della sua saggistica, il che significa che la sua reputazione potrebbe essere dovuta tanto all'essere la voce giusta nel momento culturale giusto quanto a un dono creativo singolare e trasferibile.

Eredità

Un decennio dopo Bad Feminist, Gay rimane una delle intellettuali pubbliche più costantemente citate che scrive su genere, razza e corpo in America, avendo dimostrato — attraverso fumetti, memorie, narrativa e articoli di opinione — che una singola scrittrice poteva detenere una posizione istituzionale seria e una portata popolare di massa allo stesso tempo, senza scegliere tra le due. È anche nota al di fuori dei circoli letterari come una giocatrice competitiva di Scrabble e una frequente oratrice pubblica, interessi che riflettono la più ampia fluidità culturale che attraversa la sua critica — si sente a suo agio nel sezionare un reality show o uno scandalo sportivo professionistico tanto quanto nell'analizzare i fallimenti del femminismo istituzionale, e quello stesso appetito per l'incrocio di generi si è trasferito nel lavoro di sviluppo televisivo e cinematografico negli anni successivi al suo mandato accademico alla Purdue.

Per le scrittrici più giovani, in particolare le donne nere e le scrittrici di origine haitiana, Gay è diventata qualcosa di simile a una prova di concetto: che una scrittrice potrebbe rifiutarsi di specializzarsi, pubblicare opinioni irregolari e talvolta contraddittorie in pubblico senza scuse, e essere comunque presa sul serio sia da un pubblico di massa che dalle istituzioni accademiche contemporaneamente — un atto di equilibrismo che i suoi stessi saggi sostengono essere meno una contraddizione che la condizione onesta di essere una persona con opinioni forti e in evoluzione.