Rowan Atkinson: L'ingegnere che ha costruito un clown

Il personaggio comico più visto degli ultimi quarant'anni è stato progettato da un uomo con un master in ingegneria elettrica, la cui tesi a Oxford riguardava i sistemi di controllo autoregolanti. Nel 2018 il canale YouTube di Mr. Bean aveva superato i dieci milioni di iscritti e i sei miliardi e mezzo di visualizzazioni; nel luglio 2020 la sua pagina Facebook contava novantaquattro milioni di follower, più di Rihanna o del Manchester United. Il personaggio non parla e il suo creatore lo ha costruito come un ingegnere costruisce qualsiasi cosa: testando ogni componente finché non funziona senza fallimenti.

Un ingegnere di formazione

Rowan Sebastian Atkinson è nato il 6 gennaio 1955, il più giovane di quattro fratelli, da Eric Atkinson, agricoltore e direttore d'azienda, e Ella May Bainbridge; le fonti situano la nascita a Consett, nella contea di Durham, o a Gosforth, a Newcastle upon Tyne. È stato cresciuto come anglicano e inviato alla Durham Chorister School, dove un contemporaneo era il futuro primo ministro Tony Blair, e poi alla St Bees School. Ha studiato ingegneria elettrica ed elettronica all'Università di Newcastle, ottenendo una laurea nel 1975, e ha proseguito gli studi al The Queen's College di Oxford, dove suo padre aveva studiato nel 1935, completando un master in ingegneria elettrica e iniziando il dottorato. Il college lo ha nominato Honorary Fellow nel 2006.

The Oxford Revue

Non ha mai terminato il dottorato perché la comicità ha preso il sopravvento. A Oxford ha conosciuto lo scrittore Richard Curtis e il compositore Howard Goodall attraverso la società drammatica e l'Experimental Theatre Club dell'università e, nell'agosto 1976, l'Oxford Revue lo ha portato all'Edinburgh Fringe, dove è stato notato immediatamente. La BBC Radio 3 gli ha dato The Atkinson People nel 1979, una serie di interviste satiriche; è apparso al The Secret Policeman's Ball nel giugno dello stesso anno. Più tardi, nello stesso anno, è arrivato Not the Nine O'Clock News, che è andato in onda fino al 1982 con Pamela Stephenson, Griff Rhys Jones e Mel Smith, e di cui Atkinson è stato autore principale oltre che interprete. Questo gli ha fruttato un BAFTA per la migliore performance di intrattenimento nel 1981, lo stesso anno in cui ha ricevuto un premio Olivier per Rowan Atkinson in Revue.

Blackadder

Blackadder è andato in onda sulla BBC dal 1983 al 1989 e si è evoluto attraverso quattro incarnazioni, dalla farsa medievale agli intrighi di corte elisabettiani, dalla satira della Reggenza alle trincee del fronte occidentale. Atkinson ha co-scritto la prima serie con Curtis; Ben Elton è subentrato in seguito, e la compagnia di supporto comprendeva Tony Robinson, Tim McInnerny, Stephen Fry e Hugh Laurie. Edmund Blackadder, uno studio sulla codardia articolata e sul disprezzo, è arrivato terzo nel sondaggio di Channel 4 del 2001 sui cento più grandi personaggi televisivi, dietro solo a Homer Simpson e Basil Fawlty. I momenti finali di Blackadder Goes Forth, in cui la commedia si ferma bruscamente e i personaggi camminano verso la terra di nessuno, rimangono tra i finali più ammirati della televisione britannica. Un secondo BAFTA è arrivato nel 1990.

Mr. Bean

Mr. Bean è arrivato il 1° gennaio 1990 in uno speciale della Thames Television. Il pubblico pensava a Buster Keaton; Atkinson ha invece indicato il Monsieur Hulot di Jacques Tati, e Le vacanze del signor Hulot, che secondo lui «ha aperto una finestra su un mondo che non avevo mai guardato prima». La sua definizione del personaggio è caratteristicamente esatta: «L'essenza di Mr. Bean è che è totalmente egoista ed egocentrico e non riconosce realmente il mondo esterno. È un bambino nel corpo di un uomo». La serie televisiva è andata in onda fino al 1995, seguita da due lungometraggi, Bean - Mai dire mai (1997), diretto da Mel Smith, e Mr. Bean's Holiday (2007), e una serie animata che li ha superati entrambi. Poiché il personaggio parla a malapena, non richiedeva traduzione, motivo per cui è diventato la creazione comica britannica più distribuita a livello globale mai realizzata.

La carriera più ampia

Attorno ai due grandi personaggi c'è una sostanziale vita lavorativa. È stato in Mai dire mai (1983), Chi ha paura delle streghe? (1990), Quattro matrimoni e un funerale (1994), e ha dato voce a Zazu in Il re leone (1994); ha rubato la scena in Love Actually - L'amore davvero (2003) nei panni di un commesso che impacchetta regali in modo snervante e lento ed è apparso in Wonka (2023). Ha guidato The Thin Blue Line (1995-96) nei panni dell'ispettore Fowler, ha interpretato il detective di Simenon nella serie Maigret (2016-17) di ITV ed è tornato alla commedia fisica quasi muta per Netflix in Man vs. Bee (2022) e Man vs. Baby (2025). I film di Johnny English, iniziati nel 2003 e proseguiti nel 2011 e 2018, sono nati da una serie di pubblicità di Barclaycard. A teatro ha interpretato Fagin in un revival di Oliver! nel West End nel 2009 al Drury Lane, ottenendo una nomination agli Olivier, ed è apparso in Quartermaine's Terms nel 2013. È stato nominato CBE nel 2013 per i servizi resi al teatro e alla beneficenza.

Auto, discorsi e l'uomo fuori scena

Fuori scena è un appassionato di auto che detiene la patente per veicoli pesanti dal 1981, ha scritto e recitato in The Driven Man (1991) sulla sua passione, e ha stabilito un giro di 1:42.2 in Top Gear nel 2011, allora il più veloce registrato nello show. Ha posseduto una McLaren F1 dal 1997 al 2015; un incidente nel 2011 vicino a Garstang ha prodotto una fattura di riparazione di 910 000 sterline, che si dice sia il più grande pagamento assicurativo nella storia britannica. Ha una balbuzie, che diminuisce quando interpreta qualcun altro. È intervenuto ripetutamente sulla libera espressione, guidando una delegazione di scrittori tra cui Stephen Fry e Ian McEwan al Parlamento nel 2005 contro il Racial and Religious Hatred Bill, sostenendo la campagna Reform Section 5 nel 2012 e avvertendo nel 2021 su «l'equivalente digitale della folla medievale, che vaga per le strade in cerca di qualcuno da bruciare». Non tutti questi interventi sono invecchiati bene: la sua difesa nel 2018 delle osservazioni di Boris Johnson sul burqa ha attirato la condanna di ex colleghi. Ha sposato la truccatrice Sunetra Sastry nel 1990 e ha divorziato nel 2015; ha un figlio con la comica Louise Ford. Nel 2001, in vacanza in Kenya, ha mantenuto un aereo leggero in volo dopo che il pilota era svenuto.

Perché Rowan è chiamato genio

Atkinson è uno dei pochi artisti per i quali la parola regge al controllo, ed è importante essere precisi su quale parte di lui la meriti. Non è la laurea in ingegneria, sebbene sia reale e insolita; un'istruzione tecnica di primo livello non fa un comico. È che applica il metodo di un ingegnere alla performance fisica. La sua commedia non è improvvisata o intuitiva, ma progettata: un gesto viene isolato, cronometrato, privato di tutto ciò che è inessenziale, poi ripetuto finché il meccanismo non è invisibile. Il regista Oliver Parker ha descritto una scena di Johnny English in cui Atkinson si limita ad alzare e abbassare una sedia da ufficio, e ha notato che «la concentrazione di Rowan è sorprendente in quella scena, perché tutti gli altri dovevano trattenersi». Il giornalista Anwar Brett lo ha detto chiaramente: lui «prende la sua comicità molto sul serio». La prova è che Mr. Bean funziona senza lingua in ogni paese del mondo, il che è un problema risolto, non un colpo di fortuna.

Il controargomento conta. Atkinson è un superbo esecutore e un creatore disomogeneo. Le battute migliori di Blackadder sono state scritte da Richard Curtis e Ben Elton, non da lui, e le sue interpretazioni migliori sono dipese da autori di quel calibro; quando il materiale è più debole, come in gran parte della serie Johnny English, la precisione c'è ancora ma non si accumula nulla. Mr. Bean, nonostante la sua portata globale, è un'idea lavorata per trentacinque anni. E l'esattezza non si trasferisce oltre il suo mestiere: le sue dichiarazioni pubbliche sul linguaggio e sui veicoli elettrici, questi ultimi ripresi in un rapporto della Camera dei Lord del 2024, sono state progettate decisamente peggio dei suoi silenzi.

Eredità

Atkinson ha dimostrato che l'interprete tecnicamente più rigoroso di una generazione poteva produrre la commedia meno verbale della stessa, e che i due fatti erano collegati. Ha dato alla televisione britannica il suo personaggio meglio scritto con Blackadder e al mondo il più esportabile con Bean. Pochissime persone hanno costruito qualcosa che non richiede alcuna traduzione.