Rosie Perez: La voce che le dissero di perdere

Nel 1988, Spike Lee entrò in un nightclub di Los Angeles e notò una giovane donna che ballava. Era una studentessa di biochimica che si manteneva in parte ballando in Soul Train, senza alcuna formazione di recitazione. La scelse per il ruolo di Tina in Do the Right Thing. Cinque anni dopo, fu candidata a un premio Oscar. "Ho rifiutato le limitazioni che mi erano state imposte", ha detto alla NPR, "perché ero una ragazza di colore, perché avevo un accento, perché ero povera".

Bushwick e pupilla dello Stato

Rosa Maria Perez è nata il 6 settembre 1964 a Bushwick, Brooklyn, una di dieci figli. Sua madre, Lydia Pérez, proveniva da Humacao, Porto Rico; suo padre, Ismael Serrano, era un ufficiale della marina mercantile di Aguadilla. La vita di sua madre fu interrotta da periodi di detenzione e Perez trascorse gran parte della sua infanzia in famiglie affidatarie e case famiglia sotto la severa supervisione cattolica di suore, rimanendo pupilla dello Stato di New York fino all'età di dodici anni. In terza elementare le fu riscontrato un disturbo del linguaggio.

Ha scritto a lungo di tutto ciò nelle sue memorie del 2014, Handbook for an Unpredictable Life, che descrivono un'infanzia segnata da abusi e instabilità, e il lungo lavoro per sopravvivervi. Per decenni ha tenuto la storia per sé, ragionando sul fatto che la rivelazione aveva portato a giudizi quando era bambina e avrebbe portato a ruoli stereotipati da adulta — un calcolo che dice molto su ciò che Hollywood offriva alle donne di colore negli anni '90. Da allora ha parlato della gestione dell'ansia, del disturbo post-traumatico da stress e della depressione attraverso la terapia.

Soul Train e un nightclub di Los Angeles

Ha frequentato la Grover Cleveland High School nel Queens, poi si è trasferita a ovest e si è iscritta a biochimica al Los Angeles City College e al West Los Angeles College. A diciannove anni ha iniziato a ballare in Soul Train. Questo era il piano: una laurea in scienze, con la danza come sua grande passione.

Il casting di Lee ha cambiato tutto. Do the Right Thing (1989) ha portato la ventiquattrenne Perez sullo schermo nel ruolo di Tina, una giovane madre di Brooklyn i cui litigi con Mookie dettano gran parte della temperatura domestica del film. L'interpretazione era cruda nel senso specifico che non somigliava alla recitazione; somigliava alla vita vera captata al volo.

Le Fly Girls

Invece di aspettare ruoli, ha costruito una carriera parallela dietro la macchina da presa. Perez ha coreografato video musicali per Janet Jackson, Bobby Brown, Diana Ross, LL Cool J e The Boys, e dal 1990 al 1994 ha lavorato come coreografa — e produttrice di segmenti — per le Fly Girls nello show della Fox In Living Color. Il lavoro le è valso tre nomination agli Emmy e, cosa ancora più importante, ha portato il vocabolario della danza hip-hop nelle case americane ogni settimana, in un momento in cui la rete televisiva non aveva quasi idea di cosa farsene. È probabilmente il suo più grande contributo individuale alla cultura popolare, ed è la parte della sua carriera meno discussa.

Fearless

I ruoli cinematografici hanno continuato ad arrivare. È apparsa al fianco di Wesley Snipes e Woody Harrelson in White Men Can't Jump (1992), un'interpretazione basata sulla velocità comica, e ha ottenuto un ruolo in Untamed Heart (1993). Poi è arrivato Fearless di Peter Weir, lo stesso anno.

Nel ruolo di Carla Rodrigo — una passeggera che teneva il suo bambino in braccio quando l'aereo si è schiantato, e che non riesce a smettere di credere di non averlo tenuto abbastanza stretto — Perez ha fatto qualcosa che quasi nessuno si aspettava da un'attrice che l'industria aveva classificato come "energica". Ha interpretato il senso di colpa inaccessibile di una sopravvissuta, quello che non si mette in mostra, al fianco di Jeff Bridges, e l'ha fatto senza una briciola di tecnica presa in prestito da nessuno. L'Academy l'ha candidata come miglior attrice non protagonista nel 1994.

Ha proseguito con It Could Happen to You (1994) al fianco di Nicolas Cage, Riding in Cars with Boys (2001), The Counselor (2013) di Ridley Scott e il ruolo di Renee Montoya in Birds of Prey (2020).

Broadway, The View e il secondo atto

Perez ha lavorato a Broadway in Frankie and Johnny in the Clair de Lune, The Ritz e Fish in the Dark (2015). È stata co-conduttrice del programma della ABC The View durante la sua diciottesima stagione nel 2014-15. E dal 2020 al 2022 è apparsa in The Flight Attendant, un'interpretazione che le è valsa una nomination ai Primetime Emmy come miglior attrice non protagonista in una serie comica — la sua prima importante nomination come attrice in oltre un quarto di secolo.

L'attivista

Il suo attivismo non è decorativo. Perez ha fatto campagna per i diritti dei portoricani e per la consapevolezza sull'HIV/AIDS per decenni, ha diretto lo spot di servizio pubblico in lingua spagnola "Join the Fight" ed è stata nominata nel Presidential Advisory Council on HIV/AIDS il 2 febbraio 2010. Ha realizzato il documentario Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas! sull'identità e la storia portoricana, e presiede il comitato artistico dell'Urban Arts Partnership, un'organizzazione no-profit di educazione artistica di New York. Ha sposato l'artista Eric Haze nel 2013 e vive a Clinton Hill, Brooklyn.

Perché Rosie è definita un genio

Iniziamo con l'obiezione onesta. Perez non ha alcuna formazione formale e questo si nota in una filmografia irregolare; la sua nomination all'Oscar è un picco isolato nel 1994; i premi ricevuti da allora sono nomination piuttosto che vittorie; e nessun critico serio la propone come genio in senso intellettuale. Il suo lavoro culturalmente più importante — le Fly Girls — è stata una coreografia collaborativa per uno spettacolo di sketch, non un'opera originale.

Le argomentazioni a suo favore si basano su due cose, entrambe specifiche. La prima è una franchezza emotiva che non si può insegnare. Gli attori formati costruiscono un'interpretazione per decisione; Perez sembra costruirla rifiutandosi di aggiungere alcunché. Fearless ne è la prova: colpa e dolore recitati senza volume, forma o quelle piccole disonestà che gli attori usano per rendere la sofferenza degna di essere vista. Nessuno l'ha guidata in questo, perché nessuno l'aveva mai guidata in precedenza.

La seconda è un'intelligenza strategica riguardo al proprio strumento. Ogni pressione professionale le diceva che una voce portoricana di Brooklyn, formata in parte da un disturbo del linguaggio infantile, era un difetto da correggere. Ha rifiutato e, rifiutando, ha costretto l'industria a sentirla come un registro americano legittimo piuttosto che come una limitazione — gestendo contemporaneamente una carriera di coreografa e produttrice affinché i suoi mezzi di sostentamento non dipendessero mai dal loro permesso. Questo non è il genio di un teorico. È il genio di qualcuno che ha diagnosticato correttamente un sistema, ne ha rifiutato i termini e ha costruito una via alternativa al suo interno. Che la parola sia appropriata è discutibile. Che il giudizio fosse giusto, no.

Eredità

Perez ha trasformato un insieme di presunte squalifiche — accento, classe, colore, mancanza di formazione — in una firma inconfondibile, e poi ha trascorso tre decenni ad allargare la porta da cui era entrata. Ha portato l'hip-hop in televisione, ha offerto una delle interpretazioni più misurate degli anni '90, ha scritto memorie senza fronzoli ed è tornata decenni dopo a una nomination agli Emmy. La carriera sembra meno un'ascesa e una caduta che un lungo rifiuto di farsi dire cosa avrebbe dovuto essere.