Roger Waters: L'architetto dietro The Wall

Aveva cinque mesi quando suo padre morì ad Anzio, e ha trascorso i successivi sei decenni a trasformare quell'assenza in parte della musica più venduta e divisiva del XX secolo. Roger Waters ha costruito i più grandi album concept dei Pink Floyd partendo dal dolore, dalla politica e da una documentata sfiducia verso l'autorità; poi, dopo aver lasciato la band, ha portato gli stessi istinti in una carriera da solista e attivista che lo ha reso tanto controverso quanto celebrato.

Una perdita in tempo di guerra, una formazione in architettura

Nato George Roger Waters il 6 settembre 1943 a Great Bookham, nel Surrey, perse suo padre, Eric Fletcher Waters — insegnante e membro del Partito Comunista — il 18 febbraio 1944 nella battaglia di Anzio. Sua madre, anch'essa insegnante, crebbe lui e suo fratello maggiore a Cambridge, dove a quindici anni Waters presiedette la sezione locale della Campagna per il disarmo nucleare e frequentò la Cambridgeshire High School for Boys insieme al futuro compagno di band nei Pink Floyd, Syd Barrett. Inizialmente si formò in ingegneria meccanica prima di iscriversi alla Regent Street Polytechnic School of Architecture nel 1962, dove incontrò Nick Mason e Richard Wright: l'aula, non un conservatorio, fu il luogo in cui furono assemblati i Pink Floyd.

Da bassista a leader concettuale

Waters cofondò i Pink Floyd nel 1965, inizialmente alla chitarra ritmica prima di passare al basso. Dopo la partenza di Syd Barrett nel 1968, che lasciò la band senza il suo centro creativo originale, Waters si sentì, secondo le sue parole, determinato a "trascinare [i Pink Floyd] a calci e urla lontano dai confini dello spazio... verso le mie preoccupazioni, che erano molto più politiche e filosofiche". Scrisse l'intero The Dark Side of the Moon (1973), che rimase per 736 settimane consecutive nella Billboard 200 e ha venduto più di 40 milioni di copie, e in seguito scrisse Wish You Were Here (1975), Animals (1977) e The Wall (1979) quasi interamente da solo, insieme a tutto The Final Cut (1983). The Wall, una narrazione in gran parte autobiografica sull'isolamento costruita a partire dalla morte di suo padre e dalla sua stessa alienazione dalla fama, ha venduto più di 23 milioni di unità certificate dalla RIAA negli Stati Uniti, classificandosi al sesto posto tra tutti gli album americani certificati di tutti i tempi; la sua messa in scena dal vivo a Berlino nel 1990, dopo la caduta del Muro, attirò fino a 450.000 spettatori e circa un miliardo di telespettatori.

Separazione dai Pink Floyd

Le tensioni creative con il chitarrista David Gilmour culminarono nella partenza di Waters nel 1985 e in una causa per sciogliere la partnership della band, che definì una "forza creativamente esaurita". La disputa fu risolta fuori tribunale nel dicembre 1987, con Waters che mantenne i diritti sul concept di The Wall e sul suo maiale gonfiabile, sebbene i due uomini si siano riuniti con il resto dei Pink Floyd per un'unica esibizione al Live 8 nel 2005, la loro unica apparizione insieme dal 1981.

Un catalogo solista di album concept

Il lavoro solista di Waters ha mantenuto la stessa architettura di grandi idee: The Pros and Cons of Hitch Hiking (1984), Radio K.A.O.S. (1987), Amused to Death (1992), influenzato da Piazza Tienanmen e dalla Guerra del Golfo e ampiamente considerato il suo disco solista più acclamato dalla critica, e Is This the Life We Really Want? (2017), prodotto da Nigel Godrich dei Radiohead dopo una pausa di 25 anni in studio da solista. Ha anche composto l'opera Ça Ira (2005), adattata da un libretto francese sulla Rivoluzione. I suoi tour sono stati commercialmente formidabili: The Wall Live (2010–2013) ha venduto più di 1,4 milioni di biglietti solo nella prima metà del 2012, diventando il tour di maggior incasso mai realizzato da un artista solista.

Attivismo e crescente controversia

Waters è stato un critico schietto della politica israeliana verso i palestinesi per due decenni, allineandosi con il movimento Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzioni e descrivendo ripetutamente il trattamento israeliano dei palestinesi come "apartheid". Le dichiarazioni che ha fatto — inclusi i commenti del 2013 su una "lobby ebraica" nell'industria musicale e una Stella di David mostrata su un maiale gonfiabile ai suoi concerti — hanno suscitato la condanna dell'Anti-Defamation League e hanno portato le autorità tedesche a cancellare un concerto a Francoforte nel 2023, definendolo uno dei "più noti antisemiti", una sentenza che un tribunale tedesco ha successivamente annullato. Ha anche attirato critiche per le dichiarazioni sull'invasione russa dell'Ucraina del 2022, inclusa una lettera aperta alla First Lady Olena Zelenska in cui accusava i "nazionalisti estremi" ucraini di aver iniziato la guerra, e nel febbraio 2025 un tribunale ha stabilito che commenti separati in cui descriveva il giornalista e regista John Ware come qualcuno che "incita al genocidio" erano diffamatori, consentendo al caso di Ware contro di lui di procedere. Waters sostiene che i critici confondano il suo antisionismo con l'antisemitismo e si descrive come un bersaglio della "cancel culture".

Vita privata

Waters si è sposato cinque volte — con Judith Trim, Carolyne Christie, Priscilla Phillips, Laurie Durning e, dall'ottobre 2021, Kamilah Chavis — e ha tre figli, tra cui Harry Waters, un tastierista che suona nella band in tour di suo padre dal 2002. Ateo dichiarato, divide il suo tempo tra case a Long Island e nell'Hampshire, ed è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1996 e nella UK Music Hall of Fame nel 2005 come membro dei Pink Floyd.

Perché Roger è chiamato un genio

La pretesa di genialità poggia specificamente sul ruolo di Waters come architetto concettuale: lo scrittore che poteva prendere un'ansia astratta, la guerra, il fascismo, l'alienazione, il crollo mentale, e strutturare un'intera narrazione della durata di un album attorno ad esso con motivi musicali e lirici ricorrenti. Il critico Mike Cormack lo ha definito "sicuramente il più grande paroliere di tutta la musica rock", sottolineando il suo fraseggio e la padronanza del metro in canzoni come "Comfortably Numb", e la descrizione stessa di Waters del suo metodo — usare personaggi intimi e personali per rendere leggibili le grandi questioni politiche — è la spiegazione più chiara di ciò che l'etichetta sta effettivamente lodando: ambizione strutturale e narrativa piuttosto che virtuosismo strumentale. Per sua stessa ripetuta ammissione, non è un musicista tecnicamente dotato; ha detto a un intervistatore nel 1992 che "non è mai stato un bassista" e che "non era interessato a suonare strumenti", e David Gilmour ha notato che Waters suonava uno stile di basso "limitato e semplice" nei dischi dei Pink Floyd. Il controargomento onesto, quindi, è che il genio di Waters è compositivo e tematico — più vicino a quello di un drammaturgo o di un saggista politico — sovrapposto a una musica in gran parte modellata dai suoi compagni di band tecnicamente più esperti, e sempre più oscurato negli ultimi anni da dichiarazioni che anche i critici comprensivi hanno definito sconsiderate.

Eredità

Waters rimane una delle figure più di successo e polarizzanti del rock: co-architetto di due degli album più venduti della storia il cui attivismo genera ora tanti titoli quanto la sua musica. Qualunque sia il verdetto che la storia emetterà sulla sua politica, The Dark Side of the Moon e The Wall hanno cambiato ciò che un album rock poteva dire.