Roger Bannister: Il corridore che affrontò la corsa come un esperimento

Roger Bannister non considerava il miglio sotto i quattro minuti un muro da abbattere. Lo trattò come un'ipotesi da verificare, e progettò l'allenamento del proprio corpo nello stesso modo in cui avrebbe in seguito progettato uno studio clinico: misurare la variabile, isolare il meccanismo, condurre la prova. Il 6 maggio 1954, su una pista sferzata dal vento a Oxford, l'esperimento produsse il suo risultato, 3 minuti e 59,4 secondi, e uno studente di medicina divenne il corridore più famoso in vita senza aver mai avuto l'intenzione di rimanere tale.

Da Harrow a Oxford

Roger Gilbert Bannister nacque il 23 marzo 1929 a Harrow, Londra, da Ralph Bannister, impiegato statale, e Alice Bannister, proveniente da una famiglia operaia del Lancashire. La famiglia si trasferì a Bath durante la Seconda guerra mondiale dopo che un bombardamento danneggiò la loro casa di Londra, e fu alla City of Bath Boys' School che Bannister scoprì il suo talento per la corsa campestre, vincendo la coppa juniores per tre anni consecutivi. Fu ammesso all'Exeter College di Oxford nell'autunno del 1946, a diciassette anni, per studiare medicina per un corso di tre anni, e si allenava tra un impegno di studio e l'altro al Paddington Recreation Ground a Maida Vale, limitandosi a circa un'ora di corsa al giorno perché la medicina veniva prima di tutto. Gareggiò alle Olimpiadi di Helsinki del 1952, arrivando quarto nei 1.500 metri ma stabilendo un record britannico di 3:46.30, un risultato che bruciò abbastanza da acuire la sua concentrazione sul miglio.

Progettare l'esperimento

Laddove altri specialisti del miglio dell'epoca si allenavano basandosi sull'istinto e sul chilometraggio, Bannister affrontò la propria preparazione come avrebbe fatto un fisiologo; una fonte dell'epoca lo descrive mentre applica il suo addestramento medico direttamente all'atletica, usando il calcolo anziché il lavoro di stima per individuare la barriera. La sua conclusione, raggiunta molto prima della sua corsa da record, fu che il miglio in quattro minuti non era affatto un limite fisico, bensì psicologico, un'ipotesi che si propose di smentire empiricamente. Intensificò l'allenamento mirato specificamente ad abbassare la sua frequenza cardiaca a riposo, ragionando, giustamente, che un cuore più forte pompava più sangue ricco di ossigeno ai muscoli in attività e avrebbe esteso la sua capacità di mantenere il ritmo sotto sforzo. Lavorando con i pacemaker Chris Brasher e Chris Chataway, e influenzato dai metodi a intervalli dell'allenatore Franz Stampfl, costruì un piano di gara con la precisione di un protocollo di laboratorio: un ritmo iniziale controllato, un cambio a metà gara e uno scatto finale riservato specificamente all'ultimo giro.

Alle sei in punto, Iffley Road

Il tentativo ebbe luogo in un meeting doppio tra la British AAA e l'Università di Oxford il 6 maggio 1954, davanti a circa 3.000 spettatori sulla pista di Iffley Road. Raffiche di vento fino a 25 miglia orarie minacciarono di imporre un rinvio, ma si placarono poco prima della partenza delle 18:00. Brasher condusse il primo giro in 58 secondi e raggiunse il mezzo miglio in 1:58; Chataway prese il comando per il terzo giro, passando alla campana in 3:01. Bannister lanciò il suo allungo finale a circa 275 iarde dalla linea e chiuse l'ultimo giro in meno di 59 secondi. La BBC trasmise la gara in diretta con il commento del campione olimpico dei 100 metri del 1924 Harold Abrahams, e loannouncer Norris McWhirter, che avrebbe poi cofondato il Guinness dei primati, protrasse l'annuncio del tempo così a lungo che il boato della folla coprì la cifra esatta prima che egli potesse finire di pronunciarla. Il record durò solo 46 giorni: l'australiano John Landy corse in 3:57.9 a Turku, in Finlandia, il 21 giugno. I due si incontrarono quell'agosto ai Giochi del Commonwealth a Vancouver in quella che divenne nota come il "Miglio del Miracolo", con Bannister che superò Landy sull'ultima curva vincendo in 3:58.8. Si ritirò dall'atletica agonistica più tardi quell'anno, a 25 anni, avendo dimostrato la sua tesi.

Neurologia, non corsa

Bannister completò la sua formazione medica presso la St Mary's Hospital Medical School e costruì una carriera a tempo pieno come neurologo, specializzandosi nei disturbi del sistema nervoso autonomo, il circuito di regolazione involontaria del corpo per la frequenza cardiaca, la pressione sanguigna e la temperatura, proprio quei sistemi che aveva studiato su se stesso per battere il record del miglio. Pubblicò più di 80 articoli scientifici, curò il testo Autonomic Failure e molteplici edizioni di Brain and Bannister's Clinical Neurology, e servì come presidente del Consiglio internazionale per la scienza dello sport e l'educazione fisica dal 1976 al 1983, dove contribuì a introdurre alcuni dei primi metodi per testare gli atleti per gli steroidi anabolizzanti. In seguito servì per otto anni come preside del Pembroke College di Oxford, e in un'intervista del 2014 disse chiaramente: "Preferirei essere ricordato per il mio lavoro in neurologia che per la mia corsa."

Perché Roger è definito un genio

Bannister è la rara figura in questo gruppo per la quale la parola genio non ha bisogno di essere tradotta dal registro intellettuale a quello fisico, perché le fonti supportano entrambe le letture contemporaneamente, ed egli è esplicito nell'affermare di preferire quella intellettuale. Il suo miglio in quattro minuti non fu semplicemente una grande prestazione atletica; fu, per sua stessa progettazione, un esperimento di fisiologia applicata, che sfruttava la comprensione della meccanica cardiovascolare da parte di uno studente di medicina per identificare esattamente ciò che doveva cambiare – frequenza cardiaca, apporto di ossigeno, struttura del ritmo – e poi eseguire quel piano con una precisione più vicina a un trial controllato che a una gara. La sua intuizione che la barriera fosse psicologica piuttosto che fisica si rivelò corretta quasi immediatamente: nel giro di sei settimane era stata battuta di nuovo, e nel giro di tre anni altri diciotto corridori erano scesi sotto i quattro minuti, a prova del fatto che il limite era in realtà una credenza condivisa piuttosto che un rigido tetto biologico, esattamente come Bannister aveva teorizzato. Questo è un contributo genuinamente intellettuale, un'ipotesi verificabile sulla prestazione umana, confermata dai risultati successivi, sovrapposta al talento fisico richiesto per correre la prova in prima persona. La complicazione onesta è che Bannister passò il resto della vita cercando di allontanare l'attenzione dalla corsa per rivolgerla alla neurologia, dove costruì una carriera di ricerca seriamente indipendente; considerare il miglio come il suo atto definitorio di genio è, per certi versi, un giudizio a cui egli stesso si oppose.

Eredità

Bannister fu nominato cavaliere nel 1975 per il suo lavoro alla guida del Consiglio dello Sport della Gran Bretagna e ricevette l'Ordine dei Compagni d'Onore nel 2017. Morì di polmonite il 3 marzo 2018, all'età di 88 anni, avendo convissuto con il morbo di Parkinson dal 2011. Viene commemorato con una pietra nel Scientists' Corner dell'Abbazia di Westminster, ponendo permanentemente il corridore che ha superato con l'intelletto una barriera psicologica tra gli scienziati che considerava suoi veri pari.