Robin Williams: La mente più veloce nella stanza

John Houseman dirigeva il programma di recitazione più selettivo d'America. Nel 1973, ammise un giovane californiano nel gruppo avanzato della Juilliard — una classe che includeva anche Christopher Reeve —, lo osservò lavorare e poi gli consigliò di andarsene e dedicarsi alla stand-up comedy. Fu la diagnosi corretta. Ciò che Robin Williams possedeva non era qualcosa che un conservatorio potesse raffinare; era una velocità di associazione che necessitava di un pubblico dal vivo e di nessun copione.

Un ragazzo timido a Bloomfield Hills

Nacque il 21 luglio 1951 a Chicago e crebbe a Bloomfield Hills, nel Michigan, un confortevole sobborgo di Detroit. Secondo i suoi stessi racconti, era un bambino timido, e fu applicata la cura standard: scoprì il dipartimento di teatro della scuola, e la timidezza si sciolse nella recitazione. Proseguì al Claremont Men's College in California prima che la recitazione prendesse il sopravvento e lo portasse a New York e alla Juilliard.

Le sale di San Francisco

Seguendo il consiglio di Houseman, tornò in California e lavorò nei comedy club di San Francisco e Los Angeles a metà degli anni '70, all'apice di un boom della stand-up che privilegiava l'invenzione sul materiale. Il numero di Williams non era una serie di battute ma una fuga improvvisata: personaggi, accenti, non sequitur e riferimenti culturali che arrivavano più velocemente di quanto un pubblico potesse elaborare. Comedy Central lo avrebbe poi classificato come il tredicesimo più grande comico di stand-up di tutti i tempi, e lui continuò a tornare a questa forma per il resto della sua vita, registrando speciali per la HBO nel 1982 e nel 1986.

Mork

Nel febbraio 1978 apparve in un episodio di Happy Days nel ruolo di Mork, un alieno dal pianeta Ork. L'apparizione come ospite divenne una serie. Mork & Mindy andò in onda dal 1978 al 1982 e lo rese, secondo la frase fatta che per una volta è accurata, una star da un giorno all'altro. Diede anche all'inglese americano il "nanu nanu" e una manciata di altre espressioni famose, e stabilì i termini della sua fama: un interprete le cui battute scritte erano la parte meno interessante di lui, in uno spettacolo che, sempre più, lo lasciava semplicemente fare.

La svolta seria

Il cinema non arrivò facilmente. Popeye - Braccio di Ferro (1980) fu una delusione critica e commerciale, e Il mondo secondo Garp (1982) e Mosca a New York (1984) lo affermarono come un attore interessante senza renderlo una star del cinema. Questo avvenne con Good Morning, Vietnam (1987), che sfruttò il suo motore di improvvisazione in una struttura drammatica — un DJ radiofonico che parla senza pause mentre fuori imperversa una guerra — e gli valse la sua prima nomination all'Oscar.

Ne seguirono rapidamente altre due: L'attimo fuggente (1989), in cui interpretò un insegnante di inglese contro quasi tutti i suoi istinti, restando fermo e parlando a bassa voce; e La leggenda del re pescatore (1991), nel ruolo di un senzatetto distrutto dal dolore. Nel 1992 doppiò il Genio in Aladdin e cambiò il film d'animazione per sempre, registrando così tanto materiale improvvisato che il personaggio divenne un veicolo mutaforma per pura invenzione comica. Mrs. Doubtfire - Mammo per sempre (1993) fu l'enorme successo commerciale.

L'Oscar arrivò nel 1998, come miglior attore non protagonista in Will Hunting - Genio ribelle — una performance costruita quasi interamente sull'immobilità, in cui il comico sedeva su una panchina del parco e lasciava che fosse un altro attore a far ridere.

Il lavoro successivo

In seguito alternò tra sentimento e minaccia. Patch Adams (1998) e L'uomo bicentenario (1999) puntavano al calore; One Hour Photo (2002) imboccò la strada opposta, scegliendolo come un solitario tecnico di laboratorio fotografico la cui vacuità è genuinamente spaventosa. Una notte al museo (2006) lo riportò alla commedia familiare.

Lontano dalla telecamera, svolse una grande mole di lavoro poco appariscente. Con Whoopi Goldberg e Billy Crystal organizzò gli speciali di Comic Relief sulla HBO, raccogliendo fondi per i senzatetto americani, ed è stato un instancabile interprete per gli spettacoli dell'United Service Organizations per le truppe statunitensi in Iraq e Afghanistan.

Ebbe tre figli — Zak, con Valerie Velardi; Zelda e Cody, con Marsha Garces — e alla fine della sua vita era sposato con Susan Schneider.

Perché Robin è chiamato un genio

La parola si lega a Williams per una facoltà specifica, e vale la pena descriverla esattamente. Aveva una memoria associativa insolitamente ampia e veloce e poteva attingervi sotto pressione, a ritmo, immedesimandosi nel personaggio, di fronte alla gente. Guardatelo improvvisare e ciò che vedete non è semplicemente invenzione, ma selezione ad alta velocità — migliaia di connessioni possibili generate e la più divertente scelta in un battito di ciglia. Pochissimi interpreti nella storia della stand-up hanno operato a quella frequenza, ed è un dono cognitivo tanto quanto comico, più vicino all'agilità mentale di un interprete simultaneo che alla scrittura di battute. Houseman lo riconobbe nel 1973 e, a suo merito, disse allo studente di andare dove quel dono apparteneva.

Il caso contrario non è di poco conto, e gli ammiratori dovrebbero riconoscerlo. La velocità che lo rendeva straordinario poteva anche essere un muro: poteva schiacciare i compagni di scena, soffocare un copione e trasformare una performance in un assolo. Le sue scelte cinematografiche erano spesso sentimentali e molti dei suoi film di maggior successo chiedono al pubblico di commuoversi a basso costo. E l'acclamazione per il suo lavoro drammatico — Oscar incluso — riflette in parte la sorpresa che un comico potesse stare fermo, che è un parametro più basso di quanto sembri. La formulazione onesta è che il genio di Williams era un dono performativo piuttosto che autoriale; non ha scritto o diretto le opere che lo hanno reso famoso, e il suo miglior lavoro cinematografico è avvenuto quando un forte regista ha dato all'improvvisazione una gabbia contro cui spingere. Dentro quella gabbia, nessuno era più veloce.

Eredità

Williams morì l'11 agosto 2014 nella sua casa di Tiburon, in California. Aveva sessantatré anni. Gli era stata diagnosticata la malattia di Parkinson e, nel suo ultimo anno, lui e sua moglie consultarono una serie di specialisti senza arrivare a una spiegazione per la confusione, la perdita di memoria, l'ansia e le allucinazioni che stava vivendo. Un'autopsia rivelò una demenza a corpi di Lewy avanzata — una condizione che la Lewy Body Dementia Association stima colpisca circa 1,4 milioni di americani — che non era stata diagnosticata durante tutta la sua malattia. Susan Schneider Williams divenne in seguito una sostenitrice pubblica della ricerca sulla malattia, descrivendo suo marito come "uno spirito più grande della vita che era dentro il corpo di un uomo normale con un cervello umano".

L'opera rimane indipendentemente dalla fine. Il Genio ha cambiato ciò che poteva essere il doppiaggio; Good Morning, Vietnam e La leggenda del re pescatore hanno mostrato che la commedia d'improvvisazione poteva avere un peso drammatico; e diverse generazioni di comici hanno imparato da lui che un numero di stand-up poteva essere un atto sostenuto di invenzione piuttosto che una consegna di battute preparate. La mente più veloce nella stanza si è rivelata, nelle performance tranquille, anche una delle più attente.