Robert Wise: Dalla sala di montaggio al Miglior Film, per ben due volte

Robert Wise non studise mai come regista. Entrò nel cinema perché suo fratello maggiore lavorava nel reparto spedizioni della RKO e poté trovarvi un impiego durante la Grande Depressione; imparò l'arte cinematografica un taglio alla volta, nella sala di montaggio, lavorando a un film che sarebbe stato in seguito votato come il migliore mai realizzato. Tre decenni dopo quell'apprendistato, divenne l'unico regista nella storia a vincere il premio per il Miglior Film e la Miglior Regia per ben due volte, grazie a due dei musical di maggior successo commerciale mai prodotti.

Gli inizi nel reparto spedizioni durante la Grande Depressione

Robert Earl Wise nacque il 10 settembre 1914 a Winchester, nell'Indiana, da Earl Wise, un addetto all'imballaggio di carni, e Olive Longenecker. Cresciuto a Connersville, nell'Indiana, scrisse per il giornale e l'annuario della sua scuola superiore e ottenne una borsa di studio in giornalismo al Franklin College nel 1933, salvo essere costretto a lasciare gli studi dopo un solo anno a causa della Depressione. Suo fratello David, che lavorava già alla RKO Pictures a Hollywood, gli procurò un impiego di livello base. Wise iniziò nel reparto spedizioni, passò al reparto sonoro e fece da apprendista sotto i montatori T. K. Wood e William Hamilton, facendosi le ossa su pellicole come Palcoscenico (1937) prima di ottenere i suoi primi crediti da solista come montatore in Bachelor Mother (Mademoiselle et son employé, 1939) e Il sosia innamorato (1939).

Il montaggio di *Quarto potere*

Il primo importante incarico di Wise fu il montaggio di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di Orson Welles, un lavoro che gli valse una candidatura al Premio Oscar per il miglior montaggio e lo immerse nello stile cinematografico — fotografia a profondità di campo, suono stratificato — che avrebbe in seguito plasmato la sua stessa regia. In seguito montò L'orgoglio degli Amberson (1942) di Welles, un incarico ben più problematico: quando lo studio, contro il volere di Welles, ordinò di rimontare e accorciare il film mentre Welles si trovava fuori dal paese, fu proprio Wise a eseguire gran parte di quel rimontaggio, dirigendo occasionalmente egli stesso alcune scene sostitutive. Nel 2012 la Motion Picture Editors Guild ha classificato Quarto potere come il secondo film montato meglio di tutti i tempi.

Diventare regista per necessità

Wise ottenne il suo primo credito come regista quasi per caso nel 1944, subentrando in Il bacio della pantera (The Curse of the Cat People) quando il regista originale era rimasto indietro rispetto alla tabella di marcia. L'incarico portò a una serie di film di genere cupi e a basso budget per il produttore Val Lewton, tra cui Il ladro di cadaveri (1945) con Boris Karloff e Bela Lugosi, stabilendo una costante che avrebbe definito la carriera di Wise: la versatilità tra vari generi anziché un unico stile autoriale. Verso la fine degli anni Quaranta diresse film noir (Notte di terrore, Sangue sulla luna) e il dramma pugilistico Stasera ho vinto anch'io (1949), che vinse il Premio della Critica a Cannes e divenne un modello per i successivi film sul pugilato.

La traversata dei generi negli anni Cinquanta

Wise trascorse gli anni Cinquanta dimostrando che non esisteva praticamente alcun genere che non sapesse gestire. Ultimatum alla Terra (The Day the Earth Stood Still, 1951) divenne uno dei film di fantascienza più influenti; diresse inoltre melodrammi, western e la biografia pugilistica su Paul Newman Lassù qualcuno mi ama (1956). Non voglio morire! (I Want to Live!, 1958), imperniato sull'interpretazione premiata con l'Oscar di Susan Hayward nel ruolo di una donna condannata a morte, valse a Wise la sua prima candidatura come miglior regista e fu uno dei film di maggior incasso del 1959.

Due Migliori Film in cinque anni

La carriera di Wise raggiunse l'apice negli anni Sessanta con una serie di successi ineguagliata. West Side Story (1961), co-diretto con il coreografo Jerome Robbins, vinse dieci delle sue undici candidature all'Oscar, tra cui quella per il Miglior Film, e rese Wise e Robbins la prima coppia a condividere il premio per la miglior regia. Quattro anni dopo, Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music, 1965) ripeté l'impresa in solitaria: Wise vinse da solo il premio alla regia mentre la pellicola si aggiudicava anche quello per il Miglior Film, diventando uno dei maggiori incassi della storia del cinema. Nel frattempo, diresse il film di fantasmi Gli invasati (The Haunting, 1963), adattato dal romanzo di Shirley Jackson, e Quelli della San Pablo (The Sand Pebbles, 1966), un kolossal antimilitarista con Steve McQueen nella sua unica interpretazione candidata all'Oscar, un film considerato dalla critica come l'ultimo vertice creativo di Wise.

Un lungo e lento declino, e Star Trek

La successiva carriera di Wise subì un raffreddamento commerciale. Il musical Star! (1968) fu un fiasco, e Hindenburg (1975) vinse Oscar tecnici nonostante il disprezzo della critica. Andromeda (The Andromeda Strain, 1971) fu accolto meglio dai recensori, e Star Trek (Star Trek: The Motion Picture, 1979) si rivelò un successo commerciale che la critica, tra cui Leonard Maltin, liquidò come «lento, verboso e derivativo» al di là degli effetti speciali. Il suo ultimo lungometraggio cinematografico fu il piccolo musical Rooftops - Sui tetti di New York (1989); a ottantasei anni diresse il film televisivo A Storm in Summer (2000), che vinse un Daytime Emmy.

Statista delle corporazioni

Mentre la sua produzione registica rallentava, Wise divenne una delle figure istituzionali più autorevoli di Hollywood, servendo come presidente della Directors Guild of America dal 1971 al 1975 e dell'Academy of Motion Picture Arts and Sciences dal 1985 al 1988. Ricevette il Premio alla memoria Irving G. Thalberg (1966), il D.W. Griffith Award (1988), la National Medal of Arts (1992) e l'AFI Life Achievement Award (1998).

Vita privata e morte

Wise sposò l'attrice Patricia Doyle nel 1942; lei morì di cancro nel 1975 e il loro figlio Robert divenne assistente operatore. Nel 1977 Wise sposò Millicent Franklin, un'autoproclamata fan di Star Trek che era apparsa in uno dei suoi film. Wise morì d'infarto il 14 settembre 2005, quattro giorni dopo il suo novantunesimo compleanno, al Centro Medico dell'UCLA.

Perché Robert viene definito un genio

Il genio di Wise, ammesso che il termine si adatti, è quello di un artigiano piuttosto che di un autore: una straordinaria padronanza del ritmo e della struttura del montaggio, rimasta intatta quando passò dal banco di montaggio alla sedia del regista, che gli permise di muoversi con fluidità tra horror, noir, film di guerra, fantascienza e musical ad alto budget senza mai fossilizzarsi su uno stile visivo distintivo. La NPR intitolò il suo necrologio «Un genio per il racconto», individuando il suo talento specificamente nella struttura e nel ritmo — gli istinti del montatore su cosa tagliare e quando mantenere l'inquadratura — anziché in singole idee visionarie del tipo solitamente associato a questa parola.

L'onesto controargomento è che Wise fu, per sua stessa ammissione e secondo i critici, un professionista consumato e un tecnico versatile più che un innovatore: non diede origine a un stile alla maniera di Welles o Hitchcock, e diversi dei suoi maggiori film della tarda carriera (Star Trek, Hindenburg) ebbero successo grazie allo spettacolo piuttosto che alla visione. Le sue due vittorie come Miglior Film riflettono il consenso popolare e industriale almeno quanto l'audacia artistica.

Eredità

I quattro Premi Oscar di Wise, il suo lavoro di montaggio in un film regolarmente definito il migliore mai realizzato e due dei musical più duraturi e popolari della storia del cinema gli assicurano un posto tra le carriere più produttive e versatili di Hollywood: la prova che la padronanza dei fondamentali di un mestiere poteva sostenere un cineasta attraverso cinque decenni di generi e tecnologie mutevoli.