Robert Schumann: Il critico che inventò due sé

Nel 1838 un manoscritto prendeva polvere nell'appartamento viennese di Ferdinand Schubert. Robert Schumann vi si intrufolò, riconobbe ciò che aveva tra le mani e prese accordi affinché Mendelssohn facesse debuttare la Grande Sinfonia in do maggiore di Schubert a Lipsia il marzo seguente. Descrisse il pezzo con una frase che gli è rimasta attaccata da allora: "lunghezza celestiale". Fu un atto caratteristico. L'orecchio di Schumann per la grandezza degli altri era acuto quanto la sua inventiva, e passò la vita rifiutandosi di scegliere tra le due.

Figlio di un libraio a Zwickau

Nacque l'8 giugno 1810 a Zwickau, in Sassonia, quinto e ultimo figlio di August Schumann — libraio, lessicografo ed editore di romanzi cavallereschi, che trasse un reddito sostanzioso pubblicando traduzioni tedesche di Cervantes, Walter Scott e Byron. La casa era piena di stampe e Robert leggeva voracemente al liceo di Zwickau, prediligendo Schiller e Jean Paul. Non era un Mozart: le lezioni di pianoforte con l'organista Johann Gottfried Kuntsch iniziarono a sette anni, insieme al violoncello e al flauto, ma nessuno lo presentò come un prodigio. Quando August morì nel 1826, sua madre lo indirizzò verso legge e, nel 1828, si iscrisse all'Università di Lipsia, trasferendosi a Heidelberg l'anno successivo. Diagnosticò lui stesso il conflitto in una lettera a casa: "Tutta la mia vita è stata una lotta di vent'anni tra poesia e prosa, o chiamala musica e legge".

La mano che chiuse una porta

Dal 1829 studiò pianoforte con Friedrich Wieck, il principale insegnante di Lipsia. Poi la sua mano destra iniziò a cedere — una paralisi crescente in almeno un dito. La causa non è mai stata stabilita; tra i candidati figurano un dispositivo meccanico per esercitarsi chiamato chiroplasta, l'avvelenamento da mercurio e la distonia focale. Tentò allopatia, omeopatia e terapia elettrica. Niente funzionò. Nel 1832 accettò che la carriera di virtuoso era finita e si rivolse alla composizione, che si rivelò la lesione più produttiva nella musica del XIX secolo.

Florestan, Eusebius e il Nuovo Giornale

La sua opera 1, le Variazioni Abegg del 1830, costruirono il loro tema a partire da un crittogramma musicale che indicava un nome; Papillons seguì nel 1832. Più o meno nello stesso periodo, si divise in due sulla carta. Florestan era impetuoso e combattivo, Eusebius interiore e sognante. Non erano un espediente — discutevano nelle sue critiche e si alternavano nei suoi cicli per pianoforte.

Nel marzo 1834 entrò a far parte del comitato editoriale della Neue Leipziger Zeitschrift für Musik; dal gennaio 1835 fu l'unico editore di quella che divenne la Neue Zeitschrift für Musik. La Library of Congress gli attribuisce il merito di aver elevato la critica musicale "a un'attività artistica", pubblicando centinaia di saggi e recensioni su Berlioz, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Beethoven e Liszt nei nove anni precedenti la vendita della rivista nel 1843. Tutta la sua vita creativa, nota la Biblioteca, era "guidata dal desiderio di infondere nella musica la sostanza intellettuale della letteratura".

Le opere per pianoforte di quel decennio rimangono il suo risultato più sicuro: Carnaval (1835), le cui note codificano il nome della città di Asch; gli Studi sinfonici dello stesso anno; Kreisleriana e i Davidsbündlertänze nel 1837; Kinderszenen nel 1838.

La guerra di quattro anni per Clara Wieck

Clara Wieck era la figlia di Friedrich e già una virtuosa, avendo debuttato al Gewandhaus di Lipsia nel novembre 1828 con Mendelssohn alla direzione. Lei e Schumann dichiararono il loro amore nel gennaio 1836. Wieck combatté l'unione con ogni mezzo a sua disposizione, convinto che Schumann non potesse mantenerla e che il matrimonio le sarebbe costato sia la carriera che l'eredità. Seguirono quattro anni di aspre battaglie legali prima che un tribunale concedesse il permesso di sposarsi senza il consenso del padre. Si sposarono il 12 settembre 1840, il giorno prima che Clara compisse ventun'anni.

L'anno del canto

Il matrimonio fece detonare qualcosa. Solo nel 1840 Schumann scrisse più della metà dei lieder della sua vita: Myrthen, ventisei arrangiamenti regalati a Clara come regalo di nozze; Frauenliebe und Leben su poesie di Chamisso; i Liederkreise di Eichendorff e Heine; e Dichterliebe, sedici arrangiamenti di Heine che rimangono il ciclo di lieder tedesco centrale dopo Schubert. La musica orchestrale seguì rapidamente — la Sinfonia di primavera debuttò al Gewandhaus il 31 marzo 1841 sotto la direzione di Mendelssohn — poi un anno di musica da camera nel 1842 che produsse tre quartetti per archi, il Quintetto con pianoforte Op. 44 e il Quartetto per pianoforte. Il Concerto per pianoforte, completato nel 1845 partendo da una fantasia del 1841, divenne uno dei concerti romantici più suonati.

Düsseldorf e il Reno

Insegnò al nuovo Conservatorio di Lipsia di Mendelssohn dal 1843, fece una tournée in Russia con Clara nel 1844 e trasferì la famiglia a Dresda nel dicembre di quell'anno. Una grave crisi mentale all'inizio del 1843 non fu, secondo il suo racconto, la prima, e il disturbo potrebbe essere stato congenito — suo padre e sua sorella Emilie sembrano averlo condiviso. La sua opera Genoveva arrivò sul palco a Lipsia nel giugno 1850 e fallì; il verdetto del critico Eric Frederick Jensen è che "non era abbastanza melodica e semplice per la maggioranza, né abbastanza 'progressista' per i wagneriani".

Con sette figli da sfamare, accettò la direzione musicale a Düsseldorf nell'aprile 1850 e produsse in pochi mesi la Sinfonia Renana in cinque movimenti e il Concerto per violoncello. Ma la sua timidezza in società, aggravata dall'instabilità, logorò la buona volontà dei musicisti locali fino a rendere necessaria la sua rimozione nel 1853. Quello stesso anno, il ventenne Johannes Brahms bussò alla sua porta con una lettera del violinista Joseph Joachim, suonò la sua prima sonata per pianoforte e fece correre Schumann fuori dalla stanza per prendere Clara per mano. L'ultimo articolo di Schumann per la sua vecchia rivista, "Neue Bahnen", annunciò Brahms all'Europa.

Il 27 febbraio 1854 Schumann si gettò nel Reno e fu salvato da pescatori. Su sua richiesta, il 4 marzo entrò nel sanatorio di Endenich vicino a Bonn. Il direttore vietò il contatto tra pazienti e parenti; Clara non rivide suo marito se non due giorni prima della fine, quasi due anni e mezzo dopo. Brahms e Joachim furono ammessi. Morì lì il 29 luglio 1856, all'età di quarantasei anni, ufficialmente per polmonite.

Perché Robert è chiamato un genio

La facoltà specifica è la compressione della letteratura in musica. L'ambizione dichiarata di Schumann, come la inquadra la Library of Congress, era di dare alla musica la sostanza intellettuale della letteratura, e i cicli per pianoforte ne sono la prova. Carnaval e Kreisleriana non sono suite di pezzi ma discussioni tra personaggi, basate su cifre, che si muovono in frammenti che si uniscono solo a livello dell'insieme — un'idea strutturale che nessuno aveva spinto così lontano. Il Dizionario biografico di Baker lo definisce un "grande compositore tedesco di insuperabile potenza immaginativa la cui musica esprimeva lo spirito più profondo dell'era romantica", e singoli ascoltatori hanno usato il linguaggio dello stupore: Tchaikovsky definì Das Paradies und die Peri "un'opera divina" e disse di non conoscere "nulla di più alto in tutta la musica"; Elgar definì Schumann "il mio ideale".

Il controcaso è reale ed è stato sollevato nel suo stesso secolo. La frase di Felix Draeseke — "Schumann iniziò come un genio e finì come un talento" — ha condensato una visione duratura della metà del XX secolo secondo cui tutto ciò che seguì la metà degli anni Quaranta dell'Ottocento si indebolì, a causa della salute in declino o di una crescente ortodossia. La sua musica orchestrale e operistica ricevette recensioni contrastanti fin dalle prime rappresentazioni e Genoveva non si è mai avvicinata al repertorio. Solo la musica per pianoforte solo gode di un consenso quasi universale sulla sua qualità. I decenni recenti hanno contrastato questa visione, con Heinz Holliger che si è lamentato del fatto che "un velo di silenzio nasconde le opere più sobrie, austere e concentrate del periodo tardo", ma il riassunto onesto è che il valore di Schumann poggia in gran parte su un decennio di musica per tastiera e un solo anno di lieder, non su una carriera uniforme.

Eredità

L'influenza fu ampia e veloce: Mahler, Strauss, Schoenberg e Wolfgang Rihm in Germania; Bizet, Fauré, Debussy e Ravel in Francia; Rubinstein e Tchaikovsky in Russia. Grieg modellò il suo Concerto per pianoforte su quello di Schumann e sostenne che i lieder meritassero il riconoscimento come contributi maggiori alla letteratura mondiale. Brahms, che Schumann scoprì nel suo ultimo anno di lucidità, scherzò dicendo di aver imparato solo gli scacchi da lui — un debito mascherato da diversivo.