Robert Rauschenberg: Il divario tra arte e vita

Nel 1953, un giovane texano bussò alla porta di Willem de Kooning e chiese al pittore più celebre d'America un disegno che potesse cancellare. Aveva provato a cancellare le proprie opere e lo aveva trovato privo di significato; solo un capolavoro di un artista universalmente riconosciuto poteva bastare. De Kooning accettò, a malincuore. Ciò che rimane — un foglio quasi bianco, scansionato decenni dopo all'infrarosso per rivelare figure femminili a grafite e carboncino — è Erased de Kooning Drawing (Disegno di De Kooning cancellato), e ha annunciato una carriera costruita sull'idea che la sottrazione, l'accidente e gli avanzi degli altri potessero essere materia prima. "La pittura si relaziona sia all'arte che alla vita", disse Rauschenberg. "Cerco di agire in quel divario tra le due."

Port Arthur e l'alunno lento

Milton Ernest Rauschenberg è nato il 22 ottobre 1925 a Port Arthur, in Texas, da Dora Carolina ed Ernest R. Rauschenberg; aveva una sorella minore, Janet. Era dislessico e non lo sapeva, un fatto che comprese solo dopo aver abbandonato l'Università del Texas ad Austin, dove studiava farmacologia. Proseguì al Kansas City Art Institute, poi all'Académie Julian a Parigi — dove incontrò la pittrice Susan Weil e, in un piccolo atto di auto-invenzione, cambiò il suo nome da Milton a Robert.

Nel 1948 arrivò al Black Mountain College nella Carolina del Nord specificamente per studiare sotto Josef Albers, la cui disciplina Bauhaus sperava potesse disciplinare quella che considerava la propria trascuratezza. Non funzionò. Più tardi si descrisse come "l'alunno lento di Albers, l'esempio lampante di ciò di cui non stava parlando". L'insegnante che contava era nello stesso campus: John Cage, la cui tolleranza per il caso e il silenzio gli diede sia un metodo che un alleato per tutta la vita.

Bianco, poi tutto

Sposò Susan Weil nell'estate del 1950; il loro figlio Christopher nacque il 16 luglio 1951. Si separarono nel giugno 1952 e divorziarono nel 1953. Rauschenberg proseguì con relazioni con Cy Twombly e Jasper Johns, e trascorse i suoi ultimi venticinque anni con l'artista Darryl Pottorf, in precedenza suo assistente.

Le White Paintings (Pitture bianche) del 1951 furono realizzate con comune vernice domestica stesa con un rullo su pannelli piatti e privi di decorazioni. Sembrano un rifiuto. Cage le intese diversamente, chiamandole "aeroporti per le luci, le ombre e le particelle" — superfici che registrano tutto ciò che passa davanti a loro, così che la stanza completi il quadro. Nel 1952 Rauschenberg prese parte alla Theatre Piece No. 1 di Cage a Black Mountain, solitamente considerata il primo Happening.

Con la cancellazione di De Kooning l'anno successivo, la confezione contava quanto il vuoto. Intorno al 1955 Jasper Johns scrisse l'iscrizione — ERASED DE KOONING DRAWING BY ROBERT RAUSCHENBERG 1953 — in maiuscole di precisione meccanica con un pantografo, e il foglio fu inserito in una cornice dorata. Rauschenberg era categorico sul fatto che fosse integrale: "NON RIMUOVERE IL DISEGNO DALLA CORNICE, LA CORNICE È PARTE DEL DISEGNO".

I Combines

Poi arrivarono le opere che lo resero famoso e richiesero una nuova parola, che lui fornì: Combine. Spaziando dal 1954 al 1964, questi ibridi pendevano alla parete o poggiavano sul pavimento, dando, come dice la sua fondazione, "nuovo significato a oggetti comuni ponendoli nel contesto dell'arte". Ce ne sono più di sessanta.

Bed (Letto, 1955) è una trapunta, un lenzuolo e un cuscino logori, imbrattati di vernice rossa e appesi verticalmente come un dipinto — spesso letti come un autoritratto, sebbene Rauschenberg l'abbia chiamato "uno dei quadri più amichevoli che abbia mai dipinto". Monogram (1955–59) è una capra d'angora impagliata, acquistata per 15 dollari in un negozio di mobili usati sulla Settima Strada perché era tutto il contante che aveva, con uno pneumatico d'auto attorno alla vita; l'unione di capra e pneumatico, disse, ricordava le lettere intrecciate di un monogramma. Tre versioni nell'arco di quattro anni giunsero alla disposizione finale, un'idea di Johns: la capra su ruote nel mezzo del pavimento, come se fosse in un pascolo. Pontus Hultén l'acquistò per il Moderna Museet di Stoccolma nel 1965. Canyon (1959) utilizza un'aquila reale imbalsamata recuperata dalla spazzatura, che in seguito rese l'opera legalmente invendibile ai sensi del Bald and Golden Eagle Protection Act del 1940. Altre includono Odalisk, Rebus e Satellite, con il suo fagiano e le calze.

Il critico Leo Steinberg diede ai Combine la loro lettura più duratura. Ognuno, scrisse, era "una superficie recettrice su cui gli oggetti sono sparsi, su cui i dati vengono inseriti" — uno spostamento dalla finestra verticale della pittura rinascimentale verso ciò che chiamò piano pittorico a pianale (flatbed picture plane), una superficie di lavoro orizzontale come il piano di una pressa da stampa.

Serigrafie, danze, ingegneri

Dopo aver visitato lo studio di Andy Warhol nel 1962, Rauschenberg iniziò a trasferire immagini fotografiche su tela tramite serigrafia, producendo tra l'altro l'opera di quasi dieci metri Barge. I critici lo classificarono prontamente nella Pop Art. Nel 1964 vinse il Gran Premio Internazionale per la Pittura alla Biennale di Venezia, tra i primi artisti americani a riceverlo.

Non rimase mai confinato alla pittura. Progettò scenografie, luci e costumi per Merce Cunningham e Paul Taylor; coreografò il suo primo pezzo, Pelican, per il Judson Dance Theater nel maggio 1963; e nel 1966 mise in scena Open Score alla 69th Regiment Armory per 9 Evenings: Theatre and Engineering. Con l'ingegnere dei Bell Labs, Billy Klüver, fondò nello stesso anno Experiments in Art and Technology per accoppiare artisti con ingegneri, producendo opere come Soundings (1968), un'installazione luminosa che rispondeva al rumore ambientale. Nel 1969 la NASA lo invitò ad assistere al lancio dell'Apollo 11; seguirono le litografie Stoned Moon.

Captiva e ROCI

Acquistò una casa sulla spiaggia a Captiva Island, in Florida, nel luglio 1968, e nell'autunno del 1970 ne aveva fatto la sua residenza e studio permanenti. Da lì venne il progetto più chisciottesco della sua vita: il Rauschenberg Overseas Culture Interchange (Interscambio culturale oltremare di Rauschenberg), un tour di sette anni dal 1984 al 1991 attraverso Messico, Cile, Venezuela, Cina, Tibet, Giappone, Cuba, URSS, Germania e Malesia, creando opere in ogni luogo con materiali locali e collaboratori locali. Aveva già fondato Change, Inc. nel 1970 per fornire sovvenzioni di emergenza agli artisti, e nel 1990 istituì la Robert Rauschenberg Foundation.

Perché Robert è chiamato un genio

La facoltà specifica era un'attenzione promiscua: la capacità di vedere qualsiasi oggetto — una capra, una trapunta, un'aquila impagliata — come già a metà strada per essere arte, e di tenere dozzine di cose non correlate in un'unica opera senza risolverle in un messaggio. Il Whitney lo definisce "una figura instancabilmente pionieristica nell'arte americana" che "ha fuso in modo inventivo pittura, scultura, collage, fotografia e stampa in nuove forme ibride". Il piano pittorico a pianale di Steinberg nomina la scoperta con precisione: Rauschenberg ha cambiato l'orientamento del quadro, da una finestra attraverso cui guardare a una superficie su cui le cose atterrano. Questa è un'invenzione formale, non uno stato d'animo, e installazione, assemblaggio e arte-tecnologia attraversano tutto questo.

Le obiezioni non sono da poco, e il miglior testimone contro di lui è De Kooning, che acconsentì e poi si arrabbiò quando il foglio cancellato fu mostrato, sentendo che "l'omicidio sarebbe dovuto rimanere privato, un affare personale tra artisti", e definendo l'idea "piuttosto banale". Aveva ragione: l'opera è famosa principalmente per di chi era il disegno, e la scritta di Johns e la cornice dorata fanno la persuasione che la carta bianca non può compiere. Il SFMOMA, che la possiede, paragona l'insieme a un reliquiario religioso, dipendente da una presentazione ornata e da una storia allegata per creare un'aura attorno a ciò che contiene — meno un complimento che una descrizione accurata. Oltre a ciò, i Combine si basano sul caso e sul recupero, il che rende difficile tracciare la linea tra selezione ispirata e semplicemente il non decidere — Albers, un giudice serio, lo considerava indisciplinato e lo disse. E il mercato ora corre davanti all'opera: Buffalo II ha raggiunto 88,8 milioni di dollari nel 2019, una somma che adula tutto ciò su cui atterra. Ciò che sopravvive a tutto ciò è la portata. Pochissimi artisti cambiano ciò che un'immagine è fisicamente.

Eredità

Rauschenberg è morto di insufficienza cardiaca a Captiva Island il 12 maggio 2008, all'età di ottantadue anni. Aveva ricevuto il Golden Plate dell'American Academy of Achievement nel 1986 e la National Medal of Arts da Bill Clinton nel 1993. La sua fondazione finanzia ancora artisti e opere ambientali e umanitarie, il che è coerente: un uomo che ha trascorso cinquant'anni a insistere sul fatto che arte e vita fossero adiacenti non avrebbe mai lasciato un'eredità puramente estetica.