Robert Lewandowski: Nove minuti che hanno riscritto il calcio

Il 22 settembre 2015, un sostituto è entrato in campo all'Allianz Arena e, tra il 51° e il 60° minuto, ha segnato cinque gol. Tre di essi sono arrivati in tre minuti e ventidue secondi, la tripletta più veloce nella storia della Bundesliga. Tutti e cinque sono arrivati in otto minuti e cinquantanove secondi. Il Bayern Monaco ha battuto il Wolfsburg 5-1, e ognuno di quei gol apparteneva a Robert Lewandowski. Ha portato il pallone della partita a casa e ha donato i suoi scarpini in beneficenza.

Il lungo cammino da Leszno

Nulla all'inizio suggeriva una carriera di record. Nato a Varsavia il 21 agosto 1988 e cresciuto nel distretto di Leszno, ha iniziato a giocare a sei anni per la squadra locale Partyzant Leszno e si è trasferito al MKS Varsovia Varsavia nel 1997. Il suo percorso verso il calcio professionistico è passato attraverso le divisioni inferiori polacche piuttosto che attraverso una famosa accademia. Allo Znicz Pruszków è stato il capocannoniere della terza divisione nel 2006-07 con quindici gol, poi ne ha segnati ventuno nella seconda divisione. È bastato per il Lech Poznań, che ha pagato circa 398.000 euro per lui nel 2008. Due stagioni dopo, nel 2009-10, il Lech è stato campione di Polonia.

Questo è importante perché spiega il giocatore. Lewandowski non è stato identificato a dodici anni e rifinito in un laboratorio. È arrivato nell'élite in ritardo, avendo passato i suoi anni formativi imparando a segnare contro difensori che lo prendevano a calci, su campi che non premiavano l'estro. L'economia del suo gioco, la totale assenza di movimento sprecato, è stata costruita lì.

Dortmund: L'educazione di un attaccante

Il Borussia Dortmund lo ha ingaggiato nel 2010 per 4,5 milioni di euro. In quattro stagioni ha segnato 100 gol in 182 presenze e ha vinto due titoli di Bundesliga, diventando la punta di diamante della giovane e feroce squadra del Dortmund che ha brevemente fatto sembrare ordinario il Bayern. La notte simbolo è arrivata nell'aprile 2013, quando ha segnato quattro gol in una semifinale di Champions League contro il Real Madrid. Il Dortmund ha raggiunto la finale quell'anno. Lewandowski aveva annunciato di non essere semplicemente un buon attaccante di Bundesliga, ma un giocatore capace di smantellare la miglior difesa d'Europa sul palcoscenico più grande disponibile.

Monaco: Otto anni, 344 gol

Si è unito al Bayern Monaco a parametro zero nel 2014, un'operazione di mercato che ancora oggi sembra un furto. Il suo primo gol è arrivato il 30 agosto 2014 contro lo Schalke, al decimo minuto, su passaggio di Sebastian Rode. È stato il primo di 344 gol ufficiali per il club.

La notte di Wolfsburg nel 2015 lo ha reso famoso a livello globale, guadagnandosi un posto nel Guinness dei primati e quattro record mondiali, tra cui la cinquina più veloce nella storia della Bundesliga e il record di un sostituto che segna cinque gol in una partita. Tuttavia, il record di Dieter Müller del 1977 di sei gol in una singola partita, stabilito con il Colonia contro il Werder Brema, è sopravvissuto. "È stata una serata storica per me", ha detto Lewandowski in seguito. "Qualcuno lassù voleva che cinque gol bastassero per questa partita."

I record hanno continuato ad arrivare. Nel 2015-16 ha vinto il suo primo double campionato e coppa al Bayern e ha vinto il titolo di capocannoniere della Bundesliga con trenta gol. Nel 2019-20 ha segnato quattro gol in quindici minuti contro la Stella Rossa Belgrado, la quaterna più veloce nella storia della Coppa dei Campioni, in una vittoria per 6-0. In quella stagione il Bayern ha vinto il triplete; nell'anno solare 2020 Lewandowski ha segnato cinquantasette gol in tutte le competizioni mentre il Bayern è diventato solo il secondo club dopo il Barcellona a vincere sei trofei in un solo anno. È stato nominato miglior giocatore maschile FIFA nel 2020 e di nuovo nel 2021, e giocatore maschile dell'anno UEFA nel 2020.

Quarantuno

Il record più carico di significato era quello di Gerd Müller. Müller aveva segnato quaranta gol in una stagione di Bundesliga nel 1971-72, un segno che è rimasto per 17.885 giorni e aveva acquisito lo status di scrittura nel calcio tedesco. Nel 2020-21 Lewandowski ne ha segnati quarantuno, vincendo la Scarpa d'Oro europea per questo. Battere un record nazionale sacro da straniero, in un paese che venera l'uomo che lo ha stabilito, è un tipo particolare di conquista; richiede non solo i gol, ma il coraggio di continuare a cacciarli sotto quel peso.

Ha lasciato il Bayern nell'estate del 2022 con 344 gol ufficiali e diciannove trofei.

Barcellona e il rifiuto del declino

Il Barcellona ha pagato tra i 45 e i 50 milioni di euro per un attaccante che aveva quasi trentaquattro anni. È stato ampiamente letto come un acquisto sentimentale. Non lo era. Ha vinto titoli di Liga e il trofeo Pichichi come miglior marcatore della Spagna, e nell'aprile 2025 ha raggiunto i 100 gol per il Barcellona, diventando solo il quinto giocatore nella storia a segnare un centinaio di gol per tre club diversi.

L'uomo dei record della Polonia

Ha debuttato per la Polonia nel 2008 e detiene la fascia di capitano dal 2014. Con 163 presenze e 88 gol internazionali è il miglior marcatore di tutti i tempi del suo paese di gran lunga, ed è stato nominato calciatore polacco dell'anno per un record di tredici volte. Ha portato squadre ai Mondiali e agli Europei che, senza di lui, non si sarebbero qualificate. Tra club e nazionale ha segnato più di 700 gol, vinto otto premi come miglior marcatore nelle prime cinque leghe europee, un conteggio eguagliato solo da Lionel Messi, e si trova al terzo posto nella lista dei marcatori di tutti i tempi della Champions League con più di 100 gol.

Perché Robert è chiamato un genio

Il genio qui è fisico e spaziale, non intellettuale, ed è utile essere precisi su cosa consiste. Il dono di Lewandowski è una forma di geometria applicata eseguita ad alta velocità: la capacità di leggere, mezzo secondo prima di chiunque altro, dove arriverà un pallone e quale singolo passo metterà il suo corpo tra il difensore e il bersaglio. Osservate i gol di Wolfsburg e la cosa sorprendente non è la potenza ma l'efficienza. Ogni conclusione richiede un tocco o nessuno. Non c'è slancio, nessuna regolazione, nessun contatto sprecato. Questa non è fortuna ripetuta cinque volte; è un corpo addestrato fino a quando il calcolo accade al di sotto del livello del pensiero consapevole.

La seconda componente è la durata, che è poco appariscente e raramente chiamata genio, ma dovrebbe esserlo. Stabiliva ancora record a trentadue anni, segnava ancora cento gol per un nuovo club a trentasei. Ciò richiede una gestione quasi ossessiva del corpo, ed è la ragione per cui la sua produzione si misura in decenni piuttosto che in stagioni.

Il controesempio è reale. Non è un creatore; non organizza il gioco di una squadra come fa un grande centrocampista, e non è mai stato l'intelligenza tattica di nessuna squadra per cui ha giocato. Gran parte del suo record è stato compilato al Bayern Monaco, il club più dominante in una lega che vince ogni anno, il che gonfia i numeri grezzi. E il suo record internazionale, magnifico nei gol, è sottile nei risultati nei tornei. Non è un genio dell'invenzione. È il miglior tecnico di un singolo, stretto, brutalmente difficile atto che il calcio abbia prodotto nella sua generazione.

Eredità

Quando Lewandowski finirà, i numeri sembreranno implausibili: più di 700 gol, 344 per un club, 88 per il suo paese, il record di Müller battuto, cento gol in tre club separati, e un passaggio di nove minuti nel settembre 2015 che verrà ancora mostrato tra un secolo. Ma l'eredità più duratura potrebbe essere la forma del percorso. Veniva dallo Znicz Pruszków e dalla terza divisione polacca, e ha battuto tutti coloro che erano stati scelti prima di lui.