Robert Koldewey: L'uomo che imparò a vedere il fango

Babilonia era già stata scavata in passato. Le squadre del British Museum vi avevano lavorato nel 1879-82 lasciandola danneggiata; gli antiquari europei l'avevano saccheggiata per un secolo. Quello che nessuno di loro era riuscito a fare era leggerla. Babilonia era costruita in mattoni di fango essiccati al sole, che si deteriorano in una terra identica a quella circostante, e la tecnica di scavo standard — scavare trincee finché non si incontra la pietra — non trovava nulla perché non c'era pietra da incontrare. Nel 1899 arrivò un architetto tedesco senza dottorato e nel giro del decennio e mezzo successivo recuperò la pianta della città più grande dell'antico Vicino Oriente, imparando a distinguere un tipo di terreno da un altro.

Nessuna laurea, e nessun grande rimpianto

Robert Johann Koldewey nacque il 10 settembre 1855 a Blankenburg am Harz. Frequentò il ginnasio a Braunschweig, si trasferì ad Altona nel 1869 e conseguì l'abitur al Christianeum nel 1875. Studiò poi architettura e storia dell'arte a Berlino e Vienna, lasciando entrambe le università senza completare gli studi.

Per un archeologo della sua generazione questo fu un handicap minore di quanto sembri, perché il settore non era ancora pienamente accademico e perché ciò che Babilonia avrebbe richiesto era precisamente l'occhio di un architetto piuttosto che quello di un filologo. Koldewey sapeva disegnare un edificio, capire come era stato assemblato e dedurre da un frammento di muro la struttura a cui apparteneva. Si rivelò più importante di un dottorato.

Un apprendistato sul campo

Nel 1882 l'archeologo americano Francis H. Bacon lo inserì negli scavi di Asso in Turchia. Fu l'inizio di tutto: lì Koldewey imparò il metodo di scavo e, cosa fondamentale, come disegnare con precisione i resti antichi. Il disegno non è accessorio nell'archeologia. Lo scavo distrugge ciò che esamina, e la documentazione lasciata è l'unica prova che sopravvive; un archeologo che disegna male ha distrutto un sito per nulla.

Seguirono lavori per l'Istituto Archeologico Tedesco in una vasta gamma di periodi e culture: Lesbo nel 1885-86, Lagash in Mesopotamia nel 1887, siti siciliani con Felix von Luschan nei primi anni novanta dell'Ottocento. Alla fine di quel decennio Koldewey aveva praticato l'archeologia ellenica e mesopotamica, greca e del Vicino Oriente, accumulando esattamente l'esperienza mista che Babilonia avrebbe richiesto.

Quindici anni a Babilonia

Sostenuto dalla Deutsche Orient-Gesellschaft, Koldewey iniziò a Babilonia nel 1899 e diresse gli scavi fino al 1914, con lavori proseguiti fino al 1917 con l'avvicinarsi della prima guerra mondiale. Più di duecento operai furono impiegati ininterrottamente. Fu una delle operazioni archeologiche singole più grandi e lunghe mai realizzate, condotta con metodi notevolmente moderni per l'epoca.

I risultati rimodellarono ciò che si sapeva sul mondo antico. Portò alla luce la grande Via Processionale nord-sud, rivestita di mattonelle invetriate raffiguranti leoni, tori e draghi in rilievo. Trovò la Porta di Ishtar, poi ricostruita nel Museo di Pergamo a Berlino, dove si erge per 30,5 metri di larghezza e oltre nove metri di altezza: l'oggetto singolo più riconoscibile dell'architettura mesopotamica esistente. Identificò l'Etemenanki, la ziggurat che è il candidato più plausibile per la Torre di Babele originale, fino alle sue fondamenta. Scavò i palazzi di Nabucodonosor e stabilì la pianta di base della città.

I Giardini Pensili

Nella Cittadella Meridionale trovò una struttura sotterranea voltata composta da quattordici stanze con archi in pietra e la identificò come i Giardini Pensili di Babilonia, una delle sette meraviglie del mondo antico e l'unica a non essere mai stata localizzata. Fu l'affermazione più famosa della sua carriera.

La moderna storiografia la respinge. La struttura si trova troppo lontana dall'Eufrate per l'irrigazione che i giardini avrebbero richiesto, ed era molto probabilmente un magazzino. L'attuale valutazione archeologica afferma chiaramente che l'identificazione di Koldewey è probabilmente errata.

Metodo

La sua vera innovazione fu tecnica e poco appariscente. Koldewey sviluppò le tecniche per identificare e scavare l'architettura in mattoni crudi: per distinguere il mattone degradato dal terreno circostante, per tracciare linee di mura che a un occhio non addestrato erano invisibili. Apparteneva, come recita una valutazione, alla nuova generazione di scavatori scientifici, che lavoravano con la stratigrafia e registravano sistematicamente gli strati in modo che gli oggetti potessero essere datati tramite il loro contesto anziché semplicemente raccolti.

Quella combinazione — la capacità di vedere i muri in mattoni crudi, unita alla disciplina di registrare ciò che vedeva in sequenza — è il motivo per cui Babilonia restituì la pianta di una città anziché un mucchio di reperti.

Perché Robert è definito un genio

L'attribuzione riguarda un'abilità percettiva e tecnica piuttosto che teorica, e questa distinzione merita di essere precisa. Koldewey non produsse una nuova teoria della storia o una decifrazione. Ciò che fece fu risolvere un problema di percezione che aveva sconfitto ogni precedente archeologo: come vedere un'architettura che si è dissolta nel terreno su cui sorge. Le tecniche che sviluppò per i mattoni crudi furono, per generale consenso, essenziali per lo studio della Babilonia, e senza di esse i siti della Mesopotamia meridionale sarebbero rimasti in gran parte illeggibili. Si tratta di un autentico traguardo intellettuale, il cui mezzo è però l'occhio allenato di un architetto piuttosto che l'astrazione di uno studioso.

I controargomenti sono reali. Non completò mai una laurea universitaria e non produsse alcun corpus teorico. La sua identificazione più celebre — i Giardini Pensili — è oggi ritenuta errata, e sbagliata per ragioni che un archeologo più scettico avrebbe potuto cogliere. Lo scavo fu anche un'impresa imperiale: la Porta di Ishtar si trova a Berlino, non in Iraq, e l'etica di tale rimozione è continuamente discussa. E i periodi cronologici precedenti a Babilonia rimangono in gran parte sconosciuti, in parte perché la falda acquifera lo sconfisse e in parte perché il suo interesse era rivolto alla città neobabilonese di Nabucodonosor. Il verdetto equo è quello di un tecnico di eccezionale abilità che ha aperto una civiltà allo studio e che ha sovrainterpretato le proprie prove nell'unico caso in cui la fama era a portata di mano.

Eredità

Koldewey morì a Berlino il 4 febbraio 1925, all'età di 69 anni. La Koldewey-Gesellschaft, la società tedesca per la ricerca storico-architettonica, porta il suo nome. La Porta di Ishtar si erge nel Museo di Pergamo, vista da milioni di persone che non hanno mai sentito parlare dell'uomo che l'ha trovata. E il risultato fondamentale è quello che rende male in fotografia: grazie a Koldewey, esiste la pianta di Babilonia — strade, mura, palazzi, recinti templari — dove prima c'erano solo un nome biblico e un cumulo di terra.