Robert Knox: L'anatomista che Edimburgo non perdonò mai

Nell'inverno del 1828–29, una folla si radunò davanti a una casa in Newington Place, a Edimburgo, e ne infranse le finestre. All'interno viveva un docente con un occhio solo che aveva acquistato sedici corpi in dodici mesi senza mai chiedere da dove venissero. William Burke fu impiccato per averli forniti; William Hare fu liberato diventando testimone della corona. Robert Knox non fu mai accusato di nulla — e non fu mai perdonato per nulla.

Un'infanzia segnata dal vaiolo

Nacque il 4 settembre 1791 in North Richmond Street, Edimburgo, ottavo figlio di Mary Scherer e Robert Knox, insegnante di matematica e filosofia naturale. Il vaiolo gli tolse l'occhio sinistro nell'infanzia e gli sfigurò il volto. Alla Royal High School fu ricordato come un bullo e vinse la medaglia d'oro del Lord Provost nel suo ultimo anno. Iniziò i corsi di medicina all'Università di Edimburgo nel 1810, fallì l'esame di anatomia, poi si unì alla classe extramurale di John Barclay e superò l'esame, laureandosi nel 1814 con una tesi in latino sugli stupefacenti.

Nominato assistente ospedaliero il 24 giugno 1815, studiò sotto John Abernethy al St Bartholomew's e fu inviato in Belgio per i feriti di Waterloo. Nell'aprile 1817 si unì ai 72nd Highlanders e salpò per il Sudafrica, dove iniziò l'osservazione dei tipi razziali che lo occupò per quarant'anni. Dopo un duello con un ufficiale di nome Burdett — Knox usò prima la frusta, poi inflisse una ferita da sciabola — la sua promozione fu annullata e tornò a casa in disgrazia il giorno di Natale del 1820. Trascorse il 1821–22 a Parigi, condividendo una sala di dissezione alla Pitié-Salpêtrière con Thomas Hodgkin e legandosi a Georges Cuvier e Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.

L'insegnante di anatomia più popolare della Gran Bretagna

Tornato a Edimburgo per Natale nel 1822, fu eletto membro della Royal Society of Edinburgh il 1° dicembre 1823 e divenne curatore di un Museo di Anatomia Comparata il 13 gennaio 1825, con uno stipendio di 100 sterline l'anno. Quell'anno Barclay lo prese come socio nella scuola di anatomia di Surgeon's Square; quando Barclay morì nel 1826, Knox ne prese la guida. Aveva più studenti di tutti gli altri tutor privati della città messi insieme, e al suo apice ne insegnò a un numero record di 504 per sessione. Era teatrale e feroce, scherniva il clero dal banco e chiamava i Bridgewater Treatises i "trattati dell'acqua di sentina". John James Audubon, visitando il teatro anatomico, trovò che "gli spettacoli erano estremamente sgradevoli, molti dei quali scioccanti oltre ogni mia immaginazione". Aveva sposato una donna di nome Susan nel 1824 e lo tenne nascosto perché era, secondo le parole del suo amico Henry Lonsdale, di rango inferiore; dei sette figli, due raggiunsero l'età adulta.

Sedici corpi

Prima dell'Anatomy Act del 1832, l'offerta legale di cadaveri era quasi nulla mentre centinaia di studenti avevano bisogno di materiale — una carenza che aveva già creato un commercio di "resurrezionisti". Nel novembre 1827, Hare arrivò negli studi di Knox con il corpo di un inquilino morto che gli doveva l'affitto. La transazione fu facile e il guadagno buono, da 8 a 10 sterline a corpo, così Hare e Burke smisero di aspettare che le persone morissero. Assassinarono almeno sedici poveri di Edimburgo prima che la polizia arrestasse Burke il 1° novembre 1828. Burke fu impiccato il 28 gennaio 1829 e pubblicamente sezionato; il suo scheletro è ancora esposto nel Museo Anatomico dell'Università.

La difesa di Knox fu che aveva comprato corpi, non omicidi, e non faceva domande perché nessuno nel settore lo faceva. Un'indagine della Royal Society of Edinburgh lo accettò, constatando che non aveva trattato personalmente con Burke e Hare. La città no. Robert Louis Stevenson lo inserì ne "Il ladro di cadaveri" come il sinistro Mr. K—, ed è stato interpretato sullo schermo da Peter Cushing, Alastair Sim e Tom Wilkinson.

La lunga espulsione

Ciò che seguì fu più lento di un processo e più completo. Nel giugno 1831, il Royal College of Surgeons of Edinburgh aveva ottenuto le sue dimissioni da curatore del museo; rinunciò alla sua commissione militare lo stesso anno. Quando la legge del 1832 rese i corpi disponibili, litigò con l'ispettore dell'anatomia per l'approvvigionamento e perse il suo vantaggio, e la decisione dell'università di rendere obbligatoria l'anatomia pratica fece il resto. Nel 1837 undici professori bloccarono la sua candidatura alla cattedra di patologia, preferendo abolire il posto. Si trasferì a Glasgow nel 1842, chiuse la scuola nel 1844 e nel 1847 fu riconosciuto colpevole di aver falsificato il certificato di uno studente; il College rifiutò i suoi certificati in seguito, ponendo fine al suo insegnamento in Scozia. La Royal Society lo espulse quell'anno e annullò la sua elezione retroattivamente.

Le razze umane

A Londra scrisse per la stampa medica fino al 1856, tenne lezioni e pubblicò. The Races of Men: A Fragment (1850) è il libro per cui viene ricordato e quello che lo condanna. "La razza, o la discendenza ereditaria, è tutto", scrisse. Sosteneva che ogni razza era adatta al proprio ambiente e perfetta a modo suo, poi scrisse crudamente su tutte loro, inclusa la sua: i sassoni "non inventano nulla", non hanno "orecchio musicale" e nessun "genio". La sua ostilità verso il celta irlandese era omicida nell'intento — "La razza deve essere costretta ad abbandonare il suolo; con le buone, se possibile; comunque devono andarsene" — e lodò l'Ordine di Orange come una confederazione sassone per bonificare la terra. Il bilancio non è uniforme: aveva iniziato come abolizionista, chiamò il boero "il crudele oppressore delle razze scure" e nell'edizione del 1862 difese i popoli africani dalle accuse di cannibalismo. Niente di tutto ciò riscatta il libro. Il suo bestseller, per inciso, fu Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland (1854).

Sotto la polemica sedeva una mente speculativa reale. Seguendo Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire e Goethe, Knox propose che le nuove specie appaiano improvvisamente, attraverso cambiamenti nello sviluppo embrionale piuttosto che per accumulo graduale — il saltazionismo, sostenuto prima che Darwin pubblicasse. "La conversione di una di queste specie in un'altra non può essere una questione così difficile per la Natura", scrisse, chiedendosi se "i pesci del mondo primitivo possano aver prodotto rettili, poi ancora uccelli e quadrupedi; infine, l'uomo stesso?" Un recensore lo chiamò "ateismo audace, disgustoso e gratuito".

Perché Robert è chiamato genio

La parola fu associata a Knox durante la sua vita, ed era legata al suo insegnamento piuttosto che a una qualsiasi scoperta. Il suo dono era quello del dimostratore: la capacità di tenere cinquecento studenti in una stanza mal illuminata e rendere un corpo sezionato leggibile come un sistema, consegnato con il tempismo di uno showman e il disprezzo di un eretico per le pietà. Questo è artigianato — fisico, verbale, eseguito — e dovrebbe essere chiamato artigianato piuttosto che travestito da intuizione. Non descrisse alcuna struttura monumentale che porti il suo nome; il suo monumento anatomico duraturo è una lucertola africana, Meroles knoxii.

Il caso intellettuale è più stretto e migliore. Knox prese sul serio Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire quando l'anatomia britannica era ancora largamente descrittiva, e ragionò dalla forma comparativa verso una teoria delle specie che sorgono per un improvviso cambiamento di sviluppo — un'idea reale, pubblicata prima de L'origine delle specie, e che i suoi contemporanei trovarono blasfema piuttosto che banale.

Il contro-caso è severo. La stessa convinzione che la forma detta il destino ha prodotto The Races of Men, un libro la cui scienza fu contestata ai suoi tempi e la cui politica arrivò ad auspicare lo sgombero di un popolo dalle proprie terre. E la mancanza di curiosità che lasciò passare sedici corpi sospettosamente freschi dalla sua porta non fu solo un fallimento etico; fu un fallimento del rigore osservativo che vendeva ai suoi studenti ogni mattina. Knox era formidabile, originale a sprazzi e catastroficamente sbagliato dove contava di più. Genio, in questo registro, è una forzatura.

Eredità

Dal 1856 fu anatomista patologico presso il Free Cancer Hospital di Londra, si unì al registro medico alla sua creazione nel 1858, praticò l'ostetricia a Hackney e fu nominato membro onorario della Ethnological Society of London il 27 novembre 1860, parlando in pubblico per l'ultima volta il 1° luglio 1862. Morì il 20 dicembre 1862 al 9 di Lambe Terrace, Hackney, e fu sepolto nel cimitero di Brookwood. La sua teoria razziale gli sopravvisse nel modo peggiore, alimentando il razzismo scientifico della fine del XIX secolo; il suo insegnamento dell'anatomia morì con la sua scuola. Edimburgo conservò lo scheletro dell'uomo che Burke impiccò, e conservò la storia del docente che non fece mai domande.