René Higuita: Il portiere che ha riscritto il ruolo

Nel 1995, con la palla che si dirigeva innocuamente verso una porta inglese vuota, René Higuita si tuffò in avanti, inarcò la schiena e la respinse con i talloni: una parata senza alcuna necessità difensiva, eseguita puramente perché poteva farlo. La chiamò il colpo dello scorpione e lo rese, per un momento, il portiere più famoso del mondo. Cinque anni prima, lo stesso istinto di fare la cosa spettacolare piuttosto che quella sicura era costato alla Colombia una partita della Coppa del Mondo; tre anni dopo, gli è quasi costata la libertà. Pochi portieri nella storia dello sport sono stati così completamente definiti dallo stesso tratto che ha sia costruito che distrutto le loro carriere.

Da El Retiro all'Atlético Nacional

José René Higuita Zapata è nato il 27 agosto 1966 a El Retiro, vicino a Medellín, in Colombia, ed è diventato professionista con l'Atlético Nacional nel 1986, diventando rapidamente la figura simbolo del club in un percorso culminato nel 1989: il titolo della Copa Libertadores del Nacional, il primo vinto da qualsiasi club colombiano nella principale competizione continentale di calcio sudamericano. Il contributo di Higuita a quella finale, contro l'Olimpia del Paraguay, è diventato leggenda a pieno titolo: ha parato quattro rigori nella serie decisiva e, con il suo caratteristico sangue freddo, si è fatto avanti per trasformarne uno dei rigori del Nacional.

L'invenzione del portiere-libero

Ciò che distingueva Higuita da tutti i portieri prima di lui non era solo la capacità di parare i tiri, ma la sua volontà di lasciare completamente la porta e giocare come un calciatore di movimento: avanzando molto sul campo, dribblando gli attaccanti in arrivo e distribuendo la palla con i piedi in un'epoca in cui ci si aspettava che i portieri rimanessero incollati alla linea di porta. Il suo allenatore della nazionale, Francisco Maturana, ha riassunto l'effetto senza mezzi termini: "Con René, abbiamo 11 giocatori di movimento". Laddove i precedenti portieri eccentrici si limitavano a liberare il pericolo con un calcio in avanti, Higuita ha apportato una vera abilità tecnica al ruolo, inventando di fatto lo stile del "portiere-libero" che è diventato pratica standard per i portieri d'élite una generazione dopo. Nel corso della sua carriera ha segnato l'incredibile cifra di 41 gol, un conteggio quasi inaudito per un giocatore nel suo ruolo.

L'errore grande come una casa

Quella stessa audacia ha prodotto il momento più infame della sua carriera internazionale. Ai Mondiali del 1990 in Italia, con la Colombia arrivata agli ottavi di finale — il miglior risultato del paese ai Mondiali all'epoca —, Higuita ha tentato di dribblare il veterano attaccante del Camerun, Roger Milla, vicino alla propria area. Milla gli ha sottratto la palla e l'ha depositata nella porta vuota, facendo passare il Camerun ai supplementari e ponendo fine al torneo della Colombia. Higuita in seguito lo ha definito "un errore grande come una casa", ma la battuta d'arresto non ha cambiato affatto il suo approccio; semmai, il colpo dello scorpione cinque anni dopo funge da risposta a chiunque pensasse che l'incidente di Milla avrebbe dovuto farlo rinsavire.

Scandalo, prigione e una Coppa del Mondo indebolita

Prima della Coppa del Mondo del 1994, le scelte di Higuita fuori dal campo lo hanno raggiunto. Ha agito come intermediario tra il narcotrafficante Pablo Escobar e Carlos Molina, aiutando a organizzare il pagamento del riscatto che ha assicurato il rilascio della figlia rapita di Molina. Accettare denaro per quel ruolo violava la legge colombiana indipendentemente dal suo dichiarato motivo umanitario, e Higuita ha scontato sette mesi di prigione prima di essere rilasciato senza accuse formali. La prigionia lo ha lasciato fisicamente indebolito in vista della Coppa del Mondo del 1994, un fattore ampiamente citato nella deludente campagna della Colombia quell'anno, in un torneo ricordato invece per l'omicidio del compagno di squadra Andrés Escobar.

Un'eredità scritta nel regolamento

L'influenza di Higuita sullo sport è sopravvissuta alla sua carriera di giocatore in senso molto letterale: la decisione della FIFA di abolire la regola del retropassaggio, che in precedenza consentiva ai portieri di raccogliere i passaggi deliberati dei compagni di squadra, è ampiamente attribuita in parte al desiderio dei legislatori di prevenire il tipo di calcio difensivo, lento e a basso punteggio che aveva rovinato Italia '90 — e alla dimostrazione che Higuita stesso aveva dato di quanto dinamico e pericoloso potesse essere un portiere che gioca con i piedi, nel bene e nel male. Ha continuato a giocare per il Real Valladolid in Spagna e molti altri club sudamericani prima di ritirarsi, rimanendo una figura di culto il cui video degli highlights viene ancora mostrato ai giovani portieri come ispirazione e monito allo stesso tempo.

Perché René è chiamato genio

La pretesa di genialità di Higuita è fisica e improvvisata piuttosto che intellettuale: il colpo dello scorpione non è stato uno schema provato, ma una reazione istintiva, nata, secondo il suo stesso racconto, da anni passati a guardare i bambini per strada tentare rovesciate e a invertire mentalmente la mossa in qualcosa che nessun portiere professionista aveva mai avuto bisogno di tentare in una partita. Questo è un caso di atletismo creativo applicato — consapevolezza spaziale, riflessi e puro coraggio compressi in una frazione di secondo — piuttosto che di strategia ragionata, ed è inseparabile da uno stile più ampio che ha alterato radicalmente il modo in cui la posizione veniva intesa, cambiando non solo le tattiche della Colombia sotto Maturana ma, indirettamente, le leggi dello sport stesso. La complicazione onesta è che questa stessa vena improvvisativa era anche un serio handicap: l'errore di Milla è costato al suo paese una partita della Coppa del Mondo per lo stesso istinto che lo ha reso famoso, e il suo giudizio fuori dal campo era ancora peggiore, portandolo in prigione alla vigilia di una Coppa del Mondo. La genialità di Higuita, se la parola si applica affatto, è ristretta e specifica — un dono per l'invenzione sotto pressione in una singola disciplina fisica — che non si è mai estesa a un processo decisionale coerente, né dentro né fuori dal campo.

Eredità

Higuita rimane una delle figure più singolari del calcio: un portiere che ha segnato decine di gol, salvato una finale di Copa Libertadores ai rigori, inventato uno stile di gioco che ha definito il ruolo, concluso una campagna di Coppa del Mondo con uno degli errori individuali più infami dello sport e scontato una pena in prigione, tutto prima che il regolamento dello sport venisse riscritto in parte in risposta a ciò che aveva dimostrato essere possibile. Pochi giocatori in qualsiasi ruolo hanno lasciato dietro di sé un video degli highlights e un monito così vicini tra loro.