René Goscinny: L'uomo che scriveva le battute

Quando Albert Uderzo immaginò per la prima volta l'eroe di un nuovo fumetto, disegnò un grande guerriero gallico tradizionale. René Goscinny lo corresse: l'eroe doveva essere piccolo e intelligente, e la forza doveva essere data a un compagno. Quella singola decisione editoriale, presa prima che il primo disegno apparisse su Pilote il 29 ottobre 1959, produsse Asterix e Obelix, e con loro la serie a fumetti più venduta della storia europea, con 393 milioni di copie entro il 2025 in 41 volumi e 111 lingue.

Una famiglia di Varsavia a Buenos Aires

Goscinny nacque a Parigi il 14 agosto 1926 da immigrati ebrei dalla Polonia. Suo padre, Stanislaw Simkha Goscinny, era un ingegnere chimico di Varsavia; sua madre, Anna Beresniak-Goscinna, proveniva da Khodorkiv in Ucraina, e suo padre aveva fondato una tipografia. Quando René aveva due anni, la famiglia si trasferì a Buenos Aires, dove ebbe, secondo le sue stesse parole, un'infanzia felice, frequentando scuole di lingua francese. Naturalmente timido, compensò diventando il pagliaccio della classe, che è la biografia standard di uno scrittore di fumetti, e disegnò fin dalla tenera età, ispirato da storie illustrate.

Finì il liceo nel 1942, e suo padre morì di emorragia cerebrale quell'anno. Lavorò come assistente contabile e poi come illustratore junior nella pubblicità.

New York e le sue frequentazioni

Nel 1945 lui e sua madre si trasferirono a New York. Si arruolò nell'esercito francese nel 1946, servendo nel 141º Battaglione di Fanteria Alpina ad Aubagne, dove fu nominato artista del reggimento, poi tornò a New York nel 1947 e visse in povertà. Nel 1948 aveva trovato lavoro in uno studio accanto a Will Elder, Jack Davis e Harvey Kurtzman, che di lì a poco avrebbero creato la rivista MAD. La coincidenza merita una pausa: per un anno o due in uno studio di New York, il futuro del fumetto satirico americano e il futuro del fumetto europeo erano seduti nella stessa stanza.

Parigi, 1951

Georges Troisfontaines lo reclutò a Parigi nel 1951, e lì incontrò Uderzo. La collaborazione che seguì è una delle più produttive nella storia del mezzo, ma il metodo di Goscinny non fu mai limitato a un solo partner. Dal 1955 scrisse Lucky Luke con il fumettista belga Morris, una serie che durò fino alla sua morte e che è generalmente considerata l'età dell'oro della serie. Creò Iznogoud con Jean Tabary e Le Petit Nicolas con l'illustratore Jean-Jacques Sempé, una serie per bambini che divenne un pilastro dell'infanzia francese. Fu, in effetti, lo scrittore a contratto che definì un'intera forma d'arte nazionale.

Asterix

La premessa è ingannevolmente semplice: nel 50 a.C., un villaggio gallico resiste all'occupazione romana, sostenuto dalla pozione di un druido che conferisce una forza sovrumana temporanea. Tutto ciò che è interessante accade nel linguaggio. Goscinny costruì un sistema comico basato sui nomi, dando ai Galli il suffisso -ix dopo lo storico -rix che significa re, ai Romani il suffisso -us, e ai Britanni una fornitura costante di giochi di parole sulle tasse, aggiungendo poi anacronismi, caricature e stereotipi nazionali. L'umorismo era così specificamente francese che la traduzione rimase indietro per anni. Ciò non rallentò le vendite: il nono volume vendette 1,2 milioni di copie in due giorni nel 1967.

Caporedattore

Dopo che Georges Dargaud acquisì Pilote nel 1960, Goscinny ne divenne il caporedattore e lanciò una serie di nuove serie, tra cui Les Divagations de Monsieur Sait-Tout, La Potachologie Illustrée e Les Dingodossiers. Dirigere la rivista mentre scriveva quattro serie importanti contemporaneamente è il fatto che più lo distingue dai suoi pari. Nel 1974 andò oltre, fondando gli Studios Idéfix con Uderzo, Morris e Dargaud in modo che potessero animare i propri personaggi invece di concederli in licenza. "È un vecchio sogno d'infanzia che avevamo con Albert Uderzo", disse. "Ci sono voluti dieci anni prima che potessimo avere i nostri studi e fare i film come volevamo". Lo studio produsse Le dodici fatiche di Asterix nel 1976 e La ballata dei Dalton nel 1978, e chiuse definitivamente dopo la sua morte.

Sposò Gilberte Pollaro-Millo nel 1967; la loro figlia Anne, nata nel 1968, divenne autrice e co-sceneggiò il film del 2022 Il piccolo Nicolas - Cosa stiamo aspettando per essere felici?. Il 5 novembre 1977, all'età di 51 anni, Goscinny morì di infarto durante un test da sforzo di routine nello studio del suo medico a Parigi.

Perché René è chiamato un genio

La facoltà specifica è l'architettura comica, ed è facile sottovalutarla perché i risultati sembrano naturali. Goscinny lavorò nella forma di scrittura più difficile che esista, quella in cui il lettore ride al momento giusto o la pagina ha fallito, e lo fece con l'ulteriore vincolo di scrivere per le immagini di qualcun altro. Risolse quel vincolo spostando la commedia nel linguaggio: un sistema di battute autoconsistente di suffissi, giochi di parole, anacronismi e caricature nazionali, abbastanza denso da far sì che adulti e bambini leggano la stessa pagina e ridano di cose diverse. Il suo istinto di rendere Asterix astuto piuttosto che forte, scavalcando il suo stesso artista, mostra la qualità con precisione; capì che un piccolo eroe intelligente genera più trame di uno grande e forte.

La scala è la seconda parte del caso. Scrisse Asterix, Lucky Luke, Iznogoud e Le Petit Nicolas contemporaneamente mentre dirigeva una rivista nazionale e fondava uno studio di animazione, e l'Index Translationum dell'UNESCO nel 2017 lo classificò come il ventesimo autore più tradotto al mondo, con 2.200 traduzioni.

Il contro-argomento merita di essere esposto chiaramente. Si trattava di commedia popolare per bambini, non di un corpo di idee, e dipendeva completamente dai collaboratori: senza il disegno di Uderzo, il Lucky Luke di Morris o il tratto di Sempé, le sceneggiature di Goscinny non esistono affatto come artefatti. Il suo umorismo viaggiò anche male all'inizio, essendo così francese che i traduttori ebbero difficoltà, il che è una limitazione tanto quanto una distinzione. E la prova più sicura del suo dono è negativa piuttosto che positiva: Uderzo scrisse Asterix da solo fino al 2009, e molti critici e fan hanno preferito i libri precedenti da allora.

Eredità

Goscinny ricevette il premio Adamson in Svezia nel 1974 e fu inserito nella Will Eisner Hall of Fame nel 2005. Dal 1996 il Premio René Goscinny viene assegnato ogni anno al Festival Internazionale del Fumetto di Angoulême, e il 23 gennaio 2020 è stata inaugurata una statua in bronzo a grandezza naturale vicino alla sua ex casa di Parigi, la prima statua pubblica in città dedicata a un autore di fumetti. Il memoriale più eloquente è arrivato dal suo partner: in Asterix e i Belgi, pubblicato nel 1979, Uderzo oscurò i cieli e lasciò che la pioggia iniziasse dal punto esatto della storia in cui Goscinny era morto.