Raymond Chow: Lo scommettitore che ha venduto il kung fu al mondo

Nel 1969 lo studio Shaw Brothers valutò un arrogante attore televisivo di San Francisco e lo rifiutò. Raymond Chow, allora capo della pubblicità e della produzione della fabbrica di film più potente dell'Asia, non lo fece. Lasciò il posto di lavoro più sicuro del cinema di Hong Kong, fondò un'azienda senza studio, senza star e senza film finiti, e scommise tutto su quell'attore. L'attore era Bruce Lee. Nel giro di due anni, la scommessa aveva riscritto l'economia di un'intera industria.

Il giornalista diventato magnate

Chow nacque a Hong Kong l'8 ottobre 1927 in una famiglia Hakka Han con radici ancestrali a Taipu, nel Guangdong. Nulla nei primi documenti faceva pensare a un impero cinematografico. Conseguì una laurea in giornalismo presso la Saint John's University di Shanghai, laureandosi nel 1949 — l'anno in cui i comunisti presero il controllo del continente — e tornò a Hong Kong per lavorare per l'Hongkong Standard. Nel 1951 entrò nell'ufficio di Hong Kong della Voice of America. Si era anche allenato nel kung fu Hung Ga con il maestro Lam Sai-wing, un dettaglio che sembra un aneddoto finché non si nota con quale precisione avrebbe poi capito come dovesse apparire un film di arti marziali.

La svolta arrivò nel 1958, quando entrò alla Shaw Brothers come responsabile della pubblicità. L'operazione di Run Run Shaw era un colosso integrato verticalmente secondo il modello di Hollywood: star sotto contratto, registi sotto contratto, tutto sotto contratto. Chow scalò i ranghi per dodici anni fino a dirigere sia la pubblicità che la produzione, il che significò che imparò la macchina dall'interno — e imparò esattamente dove era fragile.

L'uscita

La rottura avvenne nel 1970. Con Leonard Ho e Peter Choi, Chow fondò la Golden Harvest, trasferendosi nello spazio rimasto vacante quando la Shaw Brothers terminò la sua associazione con Cathay. La teoria competitiva della nuova azienda era l'inverso della vecchia. Laddove la Shaw manteneva i talenti sotto stretti contratti a lungo termine e controllava ogni fotogramma dal centro, la Golden Harvest costruì un roster che mescolava giovani interpreti e veterani, ripartì il rischio tra i generi invece di scommettere tutto sul cinema di spada e — in modo decisivo — offrì ai registi e alle star libertà creativa e una quota dei profitti. Il talento, un tempo personale stipendiato, veniva ora trattato come partner.

Ingaggiare Bruce Lee fu il primo test della teoria, e Chow lo eseguì con la finezza di un uomo che aveva trascorso un decennio nella pubblicità. Invece di avvicinarsi direttamente a Lee, chiese alla moglie del regista Lo Wei — un'amica intima dei genitori di Lee — di perorare la sua causa. Lee accettò e volò in Thailandia per girare Il furore della Cina colpisce ancora (The Big Boss).

Il furore della Cina colpisce ancora e ciò che seguì

Uscito nel 1971, Il furore della Cina colpisce ancora divenne il film di maggior successo nella storia della colonia e restituì circa cinquanta volte il suo budget, un rapporto che semplicemente non esisteva nel cinema di Hong Kong. Dalla Cina con furore (Fist of Fury) ripeté l'impresa. Poi arrivò I 3 dell'Operazione Drago (Enter the Dragon) nel 1973, co-prodotto con la Warner Bros., che esplose a livello mondiale. Questi furono i primi film di Hong Kong a raggiungere un vasto pubblico globale.

Il trionfo fu immediatamente oscurato. Lee morì sei giorni prima della prima americana de I 3 dell'Operazione Drago. Chow aveva perso sia un amico sia l'unico bene su cui era costruita la sua giovane azienda, proprio nel momento in cui quel bene diventava più prezioso di quanto chiunque avesse mai immaginato.

Il rifiuto di fabbricare un successore

Ciò che Chow fece in seguito spiega meglio chi fosse. La mossa ovvia era trovare un altro Bruce Lee; apparve, come previsto, un'industria artigianale di imitatori. Chow invece sostenne Jackie Chan, la cui intera proposta era che lui non fosse Bruce Lee: comico, acrobatico, incline al dolore visibile e al fallimento visibile dove Lee era stato invincibile. Quando il primo tentativo hollywoodiano di Chan, Battle Creek Brawl - A pugni nudi (Battle Creek Brawl), incontrò l'indifferenza dello studio e la domanda "Jackie chi?", Chow non insistette ulteriormente a Los Angeles. Riportò Chan a Hong Kong e trascorse più di un decennio a farne la più grande star dell'Asia, partendo dal presupposto corretto che Hollywood alla fine sarebbe venuta da lui. E fu così: Terremoto nel Bronx (Rumble in the Bronx) conquistò il Nord America nel 1995.

La Golden Harvest intanto fece quello che nessuno studio di Hong Kong aveva fatto, investendo selettivamente nella produzione americana. Sostenne La corsa più pazza d'America (The Cannonball Run), che valse a Chow il premio Showman internazionale dell'anno della National Association of Theatre Owners nel 1981, e — in modo improbabile e redditizio — i film delle Tartarughe Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles), successi a sorpresa che pagarono dividendi per decenni. Investì anche in beni fisici: studi, catene di cinema e parchi a tema in tutto il mondo, in modo che l'azienda possedesse sia la distribuzione che il contenuto. Nel corso della sua carriera gli vengono attribuiti circa 600 film, e la Golden Harvest ha dominato il botteghino di Hong Kong per due decenni aiutando a lanciare Jet Li e Michelle Yeoh insieme a Lee e Chan.

Il lungo declino

Dagli anni '80 all'inizio degli anni '90 fu l'apogeo. Poi il terreno cambiò. I film di Hollywood iniziarono a superare gli incassi delle produzioni locali in cantonese nella stessa Hong Kong — cosa prima impensabile. L'ansia per la consegna del 1997 spinse i talenti all'estero. La Golden Harvest perse il contratto di locazione del suo studio di Diamond Hill a favore dell'edilizia popolare, il che rimosse la sua base di produzione fisica. Chow annunciò il suo ritiro il 5 novembre 2007 e vendette le sue azioni; l'azienda fu rinominata Orange Sky Golden Harvest e si orientò verso l'esercizio, facendo uscire un solo lungometraggio tra il 2007 e il 2016.

Fuori dall'ufficio era un giocatore di bridge agonistico internazionale e un frequentatore abituale del Royal Hong Kong Golf Club. Sposò Felicia Yuen Hei-wah e ebbe una figlia, Roberta; ebbe anche due figli, Felix e Terence, con la scrittrice Ng Suk-fong. Ricevette sia l'Ordine dell'Impero Britannico (OBE) che la Medaglia d'Oro Bauhinia, e occupa la stella n. 52 sulla Avenue of Stars di Hong Kong. Morì il 2 novembre 2018, all'età di 91 anni, per un edema cerebrale.

Perché Raymond è definito un genio

La parola viene associata a Chow non per qualcosa che scrisse, diresse o interpretò — non fece nulla di tutto ciò — ma per una facoltà più rara: leggere un mercato e una persona allo stesso tempo, e agire prima che arrivino le prove. Per due volte vide un valore che i giudici meglio equipaggiati dell'industria avevano valutato zero. La Shaw Brothers aveva Bruce Lee davanti a loro e lo scartò; Chow lasciò un posto esecutivo sicuro nello studio dominante per inseguirlo senza una compagnia dove metterlo. Gli studi americani avevano Jackie Chan davanti a loro e scrollarono le spalle; Chow trascorse quindici anni a costruire una strada alternativa. Questa è convinzione sotto incertezza, mantenuta abbastanza a lungo da essere testata. L'intuizione strutturale conta più di qualsiasi firma: Chow capì che lo studio contrattuale era una macchina per estrarre valore dal talento, e che un'azienda che offriva libertà creativa e partecipazione agli utili avrebbe vinto la guerra dei talenti senza dubbi.

Il controargomento onesto è che si tratta di fiuto per gli affari, non di arte, e che la fortuna di Chow poggiava sostanzialmente su un interprete straordinario che non aveva creato. Il carisma di Lee era di Lee. Il segretario al commercio di Hong Kong, Edward Yau, lo elogiò per aver "nutrito un bacino di talenti di Hong Kong" e averli portati sul palcoscenico internazionale: il linguaggio di un facilitatore, non di un autore. E l'istinto che costruì l'azienda non poté salvarla: il collasso dopo il 1997 lo colse di sorpresa. Definitelo un genio del giudizio e della struttura, non dell'immagine.

Eredità

Il soprannome che rimase a Hong Kong fu quello di padrino dell'industria cinematografica locale, ed è pressoché accurato. Che le arti marziali siano un genere mondiale anziché regionale si deve in gran parte alle decisioni che Chow prese tra il 1970 e il 1973 con quasi nulla su cui contare. Il contributo del produttore è invisibile sullo schermo per design; ciò che rimane visibile è Bruce Lee, Jackie Chan e un'industria che superò brevemente Hollywood nel proprio emisfero perché un giornalista decise che lo studio per cui lavorava aveva torto.