Rasul Gamzatov: Il poeta della montagna che scrisse per i morti

Nel Parco della Pace di Hiroshima sorge un monumento a Sadako Sasaki, la ragazza che piegò mille gru di carta contro la leucemia causata dalla bomba atomica, e che morì comunque. Un poeta di un villaggio degli altipiani del Daghestan si fermò di fronte ad esso, tornò a casa e scrisse — in avaro, una lingua parlata da circa mezzo milione di persone — una poesia sui soldati morti che non giacciono nella terra, ma si trasformano in uccelli bianchi. Nel giro di pochi anni, messa in musica, era nota in ogni casa da Brest a Vladivostok. Rasul Gamzatov ebbe una carriera sovietica lunga, decorata e confortevole e scrisse molte altre cose. Questa è la cosa che sopravvisse al paese.

Il figlio del bardo

Gamzatov nacque l'8 settembre 1923 a Tsada, nel distretto di Khunzakhsky della RSSA del Daghestan, in una casa dove la poesia era il mestiere di famiglia. Suo padre, Gamzat Tsadasa, era un celebre bardo avaro e laureato del Premio di Stato dell'URSS — erede dell'antica tradizione menestrello che ancora prosperava sulle montagne, e il primo e più influente maestro di suo figlio. L'apprendistato fu letterale. Il ragazzo imparò il verso come il figlio di un fabbro impara il ferro: guardandolo lavorare a casa, nella stanza in cui dormiva.

Finì il college pedagogico nel 1939 e accettò i lavori disponibili per un giovane istruito in una repubblica remota: insegnante di scuola, assistente alla regia teatrale, giornalista, conduttore radiofonico. La sua prima raccolta, Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist (Amore ardente e odio bruciante), apparve nel 1943, quando aveva vent'anni; l'Unione degli Scrittori dell'URSS lo ammise a quell'età. La guerra portò via due dei suoi fratelli maggiori. Il soldato morto sarebbe rimasto la figura centrale della sua opera per i successivi sessant'anni, e non fu mai un'astrazione per lui.

Mosca e gli usi della traduzione

Una traduzione russa dei suoi versi nel 1945 gli aprì la porta fuori dalle montagne. Fu invitato all'Istituto di Letteratura Maksim Gorkij di Mosca, studiò lì dal 1945 e si laureò nel 1950. Ciò che assorbì fu il XIX secolo russo — Puškin, Lermontov, Nekrasov — e passò il resto della sua vita a riportarlo indietro, facendo più di chiunque altro per rendere Puškin una presenza quotidiana in Daghestan. Il Giorno della Poesia di Puškin, che si tiene lì ogni 6 giugno, fa parte di questa eredità.

Il traffico scorreva in entrambe le direzioni, e doveva essere così. Gamzatov scriveva in avaro ed era letto, in modo schiacciante, in russo. La sua fama dipendeva quindi dai traduttori — una dipendenza che non ha mai nascosto, e che complica qualsiasi resoconto della sua arte, poiché le righe che i lettori sovietici amavano erano, a rigore, le parole di altri uomini per le sue immagini.

Mille uccelli di carta

La visita a Hiroshima produsse "Zhuravli" — "Gru". Gamzatov lo scrisse in avaro. Nel 1968 il poeta e traduttore Naum Grebnev produsse la versione russa che lo rese famoso, pubblicata su Novy Mir. L'attore e cantante Mark Bernes lo lesse, chiese al compositore Yan Frenkel di metterlo in musica e rielaborò il testo lui stesso prima che la musica fosse finita.

Bernes registrò la canzone il 9 luglio 1969. Stava morendo di cancro ai polmoni e morì cinque settimane dopo, il 16 agosto. Frenkel definì la registrazione il suo vero canto del cigno; fu suonata al suo funerale. Da lì la canzone divenne il requiem dell'Unione Sovietica per i suoi caduti in guerra — un pezzo di dolore pubblico che non ebbe bisogno di alcun patrocinio ufficiale per diffondersi. Memoriali di gru in volo sorsero in tutta la regione, tra cui il Memoriale delle Gru a San Pietroburgo. Un francobollo russo del 1995 usò l'immagine per i caduti. Un monumento fu eretto a West Hollywood, in California, nel 2005.

Il mio Daghestan

La sua principale opera in prosa, il romanzo lirico Il mio Daghestan, apparve tra il 1967 e il 1971: un'autobiografia scritta come qualcosa di più simile a una cronaca di montagna — digressiva, piena di proverbi, che ruota attorno alla sua cerimonia di denominazione e ai costumi del suo popolo piuttosto che marciare attraverso una vita. Lo stabilì oltre la poesia e trasformò il "Daghestan" da unità amministrativa in luogo letterario per milioni di lettori che non vi avrebbero mai messo piede.

Il laureato

Gamzatov presiedette l'Unione degli Scrittori del Daghestan dal 1950 fino alla sua morte — cinquantatré anni nello stesso ufficio, un fatto che dice tanto sul sistema quanto sull'uomo. Gli onori furono il set sovietico completo: il Premio Stalin nel 1952, il Premio Lenin nel 1963, Eroe del Lavoro Socialista nel 1974, quattro Ordini di Lenin e, alla fine, nel 2003, l'Ordine russo di Sant'Andrea.

Era leale all'ordine comunista e internazionalista nel temperamento, e non era ingenuo su ciò che costava la celebrità letteraria. Gli scrittori, lamentava, erano "ora circondati da una burocrazia malvagia" e non avevano mai tempo per scrivere. Dopo lo scioglimento dell'URSS, i suoi versi furono citati da funzionari governativi e leader dell'opposizione in tutto il Daghestan e l'Asia Centrale — un raro caso di laureato sovietico la cui autorità sopravvisse allo Stato che lo aveva prodotto.

Perché Rasul è chiamato un genio

Il dono specifico è la compressione in immagine. Il metodo di Gamzatov era cogliere un oggetto concreto — una gru, le mani di una madre, una strada di montagna — e lasciarlo portare un peso di sentimento pubblico che la dichiarazione diretta non può sostenere. "Gru" funziona perché non argomenta. Trasforma i morti in uccelli e si ferma. Questo è l'istinto di un poeta piuttosto che un sistema intellettuale, ed è più raro di quanto sembri: intere generazioni di versi di guerra sovietici non produssero nulla che si conficcasse così a fondo.

Il controargomento è sostanziale e deve essere dichiarato chiaramente. Gamzatov era il laureato di uno Stato che premiava l'affidabilità, ed era affidabile — Premio Stalin, Premio Lenin, Eroe del Lavoro Socialista, mezzo secolo come amministratore letterario regionale. Una parte di quella produzione è composta dai versi occasionali che tali cariche richiedono. Più goffamente, la sua reputazione poggia sulla traduzione. Il russo di Grebnev e la mano editoriale di Bernes hanno reso "Gru" ciò che è diventata; l'originale avaro è illeggibile per quasi tutti coloro che definiscono Gamzatov grande, e una pretesa di genio che non può essere verificata rispetto al testo originale è una pretesa su una collaborazione.

Le fonti disponibili non riportano critici che usino la parola "genio" per lui. Ciò che riportano è più forte e specifico: lettori su ogni lato di un'ideologia crollata che hanno continuato a citarlo dopo che ogni incentivo per farlo era svanito. I versi portati da un apparato statale normalmente muoiono con l'apparato. I suoi no.

Eredità

Gamzatov morì il 3 novembre 2003, all'età di ottant'anni, nell'Ospedale Clinico Centrale di Mosca, e fu sepolto nel vecchio cimitero musulmano di Tarki. Un monumento a lui dedicato è stato inaugurato sul boulevard Yauzsky a Mosca il 5 luglio 2013. Nel 2016 la sua poesia "Il Giuramento" è diventata l'inno statale del Daghestan. Poeta in lingua minoritaria che ha raggiunto un continente attraverso le traduzioni di altri uomini, egli rimane la prova che una piccola lingua può fornire a una grande la sua canzone più duratura sulla morte.