Raoul Peck: Il cinema come atto di resa dei conti

Un film costruito interamente dal manoscritto incompiuto di uno scrittore defunto, narrato con la sua voce da un attore che non l'ha mai incontrato, è diventato uno dei documentari più acclamati del decennio. Quel film, I Am Not Your Negro, era meno una biografia di James Baldwin che un argomento che Baldwin stesso non era mai riuscito a finire di esporre. Il suo regista, Raoul Peck, ha trascorso una carriera a costruire film in questo modo: a partire dalle testimonianze silenziate o incompiute di altre persone, assemblate in argomenti sul potere che si rifiutano di restare tranquillamente nel passato.

Un'infanzia senza un solo paese

Peck è nato ad Haiti e se n'è andato da bambino quando la sua famiglia è fuggita dalla dittatura di Duvalier, iniziando un'infanzia sparsa tra la Repubblica del Congo, gli Stati Uniti, la Francia e la Germania. Quell'educazione itinerante non gli ha dato un unico quadro di riferimento nazionale e, in seguito, nessuna tradizione cinematografica a cui rispondere: una condizione che avrebbe trasformato nel suo marchio di fabbrica come regista, muovendosi con la stessa facilità tra Kinshasa, Kigali, Parigi e Port-au-Prince quanto tra documentario e finzione. Si è formato prima non nel cinema ma nell'economia ingegneristica, conseguendo un titolo avanzato in Germania, prima di dedicarsi al cinema alla Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB), la stessa rigorosa scuola di cinema tedesca che ha prodotto una generazione di registi europei politicamente impegnati.

Lumumba e la politica dell'assassinio

La svolta di Peck è arrivata con il suo impegno costante verso la vita e la morte di Patrice Lumumba, il leader dell'indipendenza congolese assassinato nel 1961 con la complicità dei servizi di intelligence belgi e americani. Ha affrontato l'argomento per la prima volta in un documentario del 1992 prima di drammatizzarlo completamente in Lumumba (2000), un lungometraggio di finzione proiettato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes che ha affermato Peck a livello internazionale come un cineasta disposto a chiedere conto direttamente alle ex potenze coloniali piuttosto che trattare la storia africana come sfondo per le storie degli estranei. La scelta era tanto personale quanto politica: la famiglia di Peck aveva vissuto in Congo durante il periodo descritto dal film, sotto le stesse condizioni dell'era Mobutu che seguirono l'omicidio di Lumumba.

Genocidio, dittatura e gli anni della HBO

Peck ha proseguito con Sometimes in April (2005), una drammatizzazione della HBO sul genocidio ruandese raccontata attraverso gli occhi di due fratelli su fronti opposti del massacro, un progetto notevole per il rifiuto dell'arco redentore che aveva caratterizzato i precedenti film sul genocidio destinati al pubblico occidentale. È tornato direttamente alla politica haitiana con Moloch Tropical (2009), un ritratto romanzato di un presidente haitiano assediato vagamente ispirato alla turbolenta storia recente del suo paese, proiettato ai festival cinematografici di Toronto e Berlino.

Un cineasta che ha anche governato

L'impegno di Peck con la politica non è stato solo cinematografico. Dal 1996 al 1997 ha servito come Ministro della Cultura di Haiti, un breve ma concreto periodo all'interno della macchina governativa che gli ha dato esperienza diretta dei compromessi e dei vincoli che avrebbe poi drammatizzato sullo schermo. Nel 1995 aveva già fondato la Fondation Forum Eldorado per sostenere lo sviluppo culturale ad Haiti, e in seguito ha trascorso due anni a insegnare sceneggiatura e regia alla Tisch School of the Arts della NYU. Da gennaio 2010 presiede il consiglio di amministrazione di La Fémis, la principale scuola di cinema statale francese, il che lo mette in una posizione tale da plasmare la formazione della prossima generazione di cineasti francesi.

Riassemblare Baldwin

L'opera più celebre di Peck, I Am Not Your Negro (2016), è nata da un incontro con la scrittura di James Baldwin che Peck ha descritto come rivelatorio, scoperta alla fine della sua adolescenza e trattata da allora come una sorta di fondamento intellettuale per il suo stesso cinema. Il documentario è stato costruito interamente dalle parole pubblicate e inedite di Baldwin — incentrato sul suo manoscritto incompiuto Remember This House, sugli assassinii di Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. — con Samuel L. Jackson che dà voce a Baldwin non come un narratore distaccato ma, nella descrizione di Peck, come un personaggio pienamente delineato che porta la voce analitica dello scrittore attraverso filmati d'archivio dell'era dei diritti civili e delle proteste contemporanee di Black Lives Matter. Peck ha citato i cineasti saggisti e transfrontalieri Chris Marker e Alexander Kluge come influenze formative, spiegando che gli hanno dato il permesso di "andare il più lontano possibile" rompendo con la narrazione documentaristica convenzionale. Il film ha ottenuto una nomination agli Oscar e ha vinto un BAFTA e un César, cementando la reputazione di Peck come regista capace di trasformare materiale storico in un argomento urgente piuttosto che in un registro nostalgico. È stato seguito da Exterminate All the Brutes (2021), una miniserie HBO che amplia lo stesso metodo in una vasta accusa contro il colonialismo e il genocidio nel corso dei secoli, e da The Young Karl Marx (2017), un dramma biografico più convenzionale che ripercorre il primo sodalizio intellettuale di Marx ed Engels.

Perché Raoul è chiamato un genio

La pretesa di Peck alla parola si basa su una specifica intuizione formale: che alle figure silenziate della storia si potesse dare una voce pienamente cinematografica, con le loro stesse parole, senza che la narrazione di un regista si frapponesse tra il pubblico e la testimonianza. Costruire I Am Not Your Negro interamente dal manoscritto e dalle lettere inedite di Baldwin, piuttosto che da una narrazione commissionata o da interviste con teste parlanti, è stato un rischio strutturale che avrebbe potuto facilmente produrre un esercizio d'archivio inerte; invece, critici e giurie lo hanno trattato come uno dei documentari politici più acuti della sua epoca, e il racconto stesso di Peck sull'"andare il più lontano possibile" nella costruzione narrativa riflette un regista che lavora consapevolmente contro la convenzione piuttosto che ripeterla. I suoi decenni di impegno con Lumumba, il Ruanda e la turbolenta politica di Haiti — informati dall'aver governato brevemente come ministro — conferiscono ai suoi film politici un'autorità che la maggior parte dei registi che affrontano gli stessi argomenti dall'esterno non può rivendicare. Il controargomento onesto è che il dono di Peck è essenzialmente curatoriale e strutturale piuttosto che puramente inventivo: i suoi film hanno successo trovando la giusta voce esistente — il manoscritto di Baldwin, le lettere di Marx, i filmati d'archivio ruandesi — e costruendo una cornice rigorosa attorno ad essa, piuttosto che generando idee totalmente originali dal nulla. Questa è un'abilità formidabile e rara, ma è artigianato al servizio delle parole di altre persone tanto quanto è una visione singolare.

Eredità

L'opera di Peck lo ha reso uno dei pochi cineasti i cui documentari e drammi sono trattati come argomenti storici seri a pieno titolo, citati nelle aule scolastiche insieme al materiale d'archivio e letterario da cui provengono. Dalla presidenza di La Fémis a una filmografia che spazia tra Kinshasa, Kigali e Harlem, ha costruito una carriera insistendo sul fatto che il passato non è mai semplicemente passato — e che il giusto assemblaggio delle parole stesse di uno scrittore defunto può ancora cambiare il modo in cui il presente comprende se stesso.