Quentin Tarantino: l'impiegato che ha ricablato il cinema

Nei minuti iniziali di Le Iene, otto uomini in giacca nera discutono del significato di "Like a Virgin" di Madonna e dell'etica delle mance alle cameriere. Nessuna trama avanza. Non si pianifica alcuna rapina. Era il gennaio 1992, il film era appena stato presentato al Sundance e un ventottenne che aveva abbandonato le superiori e trascorso cinque anni dietro il bancone di un videonoleggio a Manhattan Beach aveva appena annunciato che le regole del cinema americano erano trattabili. Due anni dopo vinse la Palma d'Oro.

Torrance e un'infanzia trascorsa a guardare film

Fu chiamato così in onore di Quint Asper, il personaggio di Burt Reynolds in Gunsmoke: un battesimo calzante per un uomo la cui intera immaginazione sarebbe stata arredata dagli schermi. Sua madre, Connie McHugh, di origini cherokee e irlandesi, aveva sposato brevemente l'attore italoamericano Tony Tarantino a Los Angeles; il padre se n'era andato prima della nascita, avvenuta il 27 marzo 1963 a Knoxville, nel Tennessee. La famiglia tornò in California nel 1966 e si stabilì a Torrance, dove Connie sposò il musicista Curtis Zastoupil.

A quattordici anni scrisse la sua prima sceneggiatura, "Captain Peachfuzz and the Anchovy Bandit", una parodia di *Il bandito e la

Il Video Archives al posto della scuola di cinema

Gli anni '80 furono una serie di lavori saltuari: maschera al Pussycat Theater, dove mentì sulla sua età, poi un periodo come reclutatore nel settore aerospaziale, infine cinque anni formativi al Video Archives di Manhattan Beach. Divenne l'educazione cinematografica più famosa della Hollywood moderna, in gran parte perché Tarantino continuava a descriverla così. "Quando la gente mi chiede se sono andato a scuola di cinema", diceva, "rispondo: 'No, sono andato a vedere i film'." Guadagnò anche uno stipendio come imitatore di Elvis in un episodio di Cuori senza età del novembre 1988: circa 650 dollari in anticipo e 3.000 in diritti d'autore, che aiutarono a finanziare un lungometraggio incompiuto intitolato My Best Friend's Birthday.

Le sceneggiature venivano vendute prima che i film venissero realizzati. Una vita al massimo arrivò sullo schermo nel 1993 sotto la regia di Tony Scott. Assassini nati - Natural Born Killers fu riscritto oltre ogni riconoscimento per Oliver Stone; Tarantino accettò il credito per il soggetto e disconobbe il risultato. Si occupò anche di riscritture non accreditate in Allarme rosso e The Rock - Fuoco roccioso.

Il riordino del tempo

Conobbe il produttore Lawrence Bender a un barbecue e scrisse Le Iene in tre settimane e mezzo. A Harvey Keitel piacque così tanto la sceneggiatura da coproducirla e investirci denaro. I censori britannici inizialmente rifiutarono il visto, obiettando alla tortura presentata come intrattenimento.

Poi Tarantino si trasferì ad Amsterdam, rifiutò Speed e Men in Black e scrisse Pulp Fiction. Uscito nel 1994, vinse la Palma d'Oro a Cannes, fece guadagnare a lui e a Roger Avary l'Oscar alla migliore sceneggiatura originale, ottenne una nomination come miglior regista, incassò oltre 200 milioni di dollari e lo rese il primo regista a conquistare i quattro principali premi della critica americana in un solo anno. I suoi personaggi discutevano di quello che i francesi chiamano Quarter Pounder. La cronologia si ripiegava su se stessa, tanto che un uomo ucciso nel secondo atto camminava vivo nel terzo. La tecnica non era nuova, eppure la critica definì l'onda che ne seguì "effetto Tarantino".

Le incursioni nei generi

Jackie Brown (1997) adattò Punch al rum di Leonard come un'elegia blaxploitation e rilanciò le carriere di Pam Grier e Robert Forster; Leonard lo definì il suo preferito tra i ventisei adattamenti tratti dai suoi libri. Kill Bill, ideato con Uma Thurman durante la lavorazione di Pulp Fiction e diviso in due volumi nel 2003 e 2004, fuse le arti marziali di Hong Kong con il dramma storico giapponese, lo spaghetti western e l'horror italiano. Grindhouse - A prova di morte arrivò nel 2007 all'interno di Grindhouse, il doppio programma con Robert Rodriguez che fu un flop commerciale ma ben accolto dalla critica.

I suoi marchi inventati (Big Kahuna Burger, sigarette Red Apple, K-Billy radio, Jack Rabbit Slim's) sostituirono il product placement con un universo privato chiuso. Ha affermato che i suoi film occupano due di questi universi: uno generalmente realistico e uno che contiene i film che i personaggi del primo universo andrebbero a vedere.

Riscrittura della storia

Dal 2009 ha rivolto l'obiettivo verso la cronaca storica. Bastardi senza gloria ha bruciato Hitler vivo in un cinema di Parigi e ha ottenuto otto nomination agli Oscar, facendo vincere a Christoph Waltz il suo primo premio. Django Unchained (2012) ha portato a Tarantino un secondo Oscar per la miglior sceneggiatura originale, a Waltz una seconda statuetta e il suo maggiore incasso fino ad oggi; ha espresso chiaramente l'ambizione di voler fare film che "affrontino l'orribile passato degli Stati Uniti con la schiavitù" ma costruiti "come spaghetti western, non come film di denuncia". The Hateful Eight, la cui sceneggiatura fu trafugata nel 2014 e interpretata dal vivo all'Ace Hotel prima che ne riscrivesse il finale, è uscito il giorno di Natale 2015 nel formato 70mm. C'era una volta a... Hollywood (2019) ha collezionato dieci candidature agli Oscar e due vittorie.

Da allora ha scritto più di quanto abbia girato: una novelisation nel 2021, il saggio critico Cinema Speculation nel 2022 e il podcast Video Archives con Avary. Ha acquistato il New Beverly Cinema nel 2010 e il Vista nel 2021, entrambi impegnati nella proiezione di pellicole originali. Ha affidato il sequel di Cliff Booth a David Fincher anziché dirigerlo. Il decimo film (il suo segnale di pensionamento autoimposto) rimane da realizzare; al Sundance, nel gennaio 2025, ha dichiarato di non avere fretta e che sta scrivendo un'opera teatrale.

Perché Quentin è definito un genio

Il termine è stato usato seriamente: The Daily Telegraph lo ha inserito nella lista dei cento più grandi geni viventi nel 2007 e Peter Bogdanovich lo ha definito "il regista più influente della sua generazione". Un sondaggio accademico britannico del 2013 lo ha indicato come il regista più studiato del Paese, superando Hitchcock, Scorsese e Spielberg.

La sua facoltà specifica è il richiamo e la ricombinazione, non l'invenzione. Tarantino possiede un archivio enorme e disordinato di film (inclusi i margini meno nobili, la exploitation filippina, il blaxploitation, il giallo) e li recupera rapidamente sotto pressione. Descrive il processo come involontario: "La mia testa è una spugna... la mia penna è come un'antenna". Scrive in prosa prima di formattare una sceneggiatura e sostiene di non scrivere dialoghi, ma piuttosto di lasciare che i personaggi parlino tra loro.

Il contro-argomento è serio e avanzato da persone serie. Il BFI inquadra il dibattito tra "postmodernista o plagiatore" e lo definisce una gazza ladra creativa; la sua montatrice Sally Menke descriveva l'obiettivo come "ricontestualizzazione del linguaggio cinematografico", un modo gentile per dire prendere in prestito. Spike Lee, opponendosi all'uso abituale di un insulto razziale da parte di Tarantino, ha detto a Variety che "non tutti gli afroamericani pensano che quella parola sia trendy o alla moda", rifiutandosi di vedere Django Unchained perché "la schiavitù americana non era uno spaghetti western di Sergio Leone". Mario van Peebles ha definito l'appropriazione una "tragica fantasia da ragazzino bianco". E qualunque sia il dono, è limitato: il suo giudizio lontano dalla sala di montaggio è stato notevolmente scarso, dalla difesa di Roman Polanski nel 2003 a un decennio di silenzio su Harvey Weinstein che ora definisce un rimpianto.

Eredità

Tarantino ha cambiato il modo in cui una sceneggiatura può suonare e ha fatto credere a una generazione di registi che un'educazione basata sui videonoleggi avesse valore. Con nove lungometraggi all'attivo, uno promesso e trattenuto, ha trascorso la sua carriera a sostenere che le forme cosiddette minori (i film di exploitation, i film di vendetta) abbiano lo stesso peso di quelle rispettabili. La discussione è ormai in gran parte vinta, motivo per cui forse esita a dare il colpo di grazia.