Qi Baishi: Il falegname che faceva nuotare i gamberi nell'inchiostro

Un collezionista una volta porse a Qi Baishi un ventaglio bianco e vuoto e lo guardò riempirlo, sul momento, con pochi tratti grigi e neri. "Sembrava vivo", disse in seguito l'uomo che lo aveva commissionato riguardo ai gamberi che ne emersero. Qi Baishi ha trascorso sette decenni a trasformare quel tipo di momento effimero — un ventaglio, un pezzo di carta, uno stagno di villaggio ricordato dall'infanzia — in alcune delle pitture a inchiostro più preziose che la Cina abbia mai prodotto, il tutto senza un solo giorno di formazione artistica accademica.

Le mani di un falegname

Qi Baishi è nato come Qi Chunzhi il 1° gennaio 1864, a Xiangtan, nella provincia dello Hunan, uno dei sette figli di una famiglia contadina troppo povera per mantenerlo a scuola. Una malattia cronica ha interrotto la poca educazione formale che aveva ricevuto — secondo la maggior parte dei resoconti, meno di un anno — e già da adolescente lavorava come falegname, scolpendo mobili e falegnameria architettonica nei villaggi intorno a casa sua. Era un apprendistato da artigiano, non da artista, e gli ha lasciato la pazienza del falegname per la linea e un'assenza totale della formazione classica erudita che ha plasmato quasi tutti gli altri grandi pittori cinesi della sua generazione.

Autodidatta grazie al Manuale del Giardino del seme di senape

L'istruzione formale che Qi Baishi ha ricevuto, se l'è data in gran parte da solo. Ha lavorato a partire dal Manuale di pittura del Giardino del seme di senape, il manuale standard stampato in xilografia che generazioni di studenti d'arte cinesi usavano per imparare da soli il lavoro col pennello copiandone le tavole. Praticava il gongbi, lo stile meticoloso a linee sottili, usando spesso artisti e artigiani locali come modelli piuttosto che i soggetti letterari favoriti dai pittori istruiti. Solo dopo i quarant'anni ha iniziato a viaggiare molto in Cina, assorbendo paesaggi e tecniche direttamente piuttosto che attraverso convenzioni ereditate — un percorso quasi inverso a quello della consueta educazione artistica cinese, che partiva dal canone per poi espandersi. Si è stabilito permanentemente a Pechino dopo il 1917, dove ha trovato mentori, in particolare Wu Changshuo della Scuola di Shanghai e il pittore Chen Shizeng, che hanno aiutato a collocare il suo stile rozzo e autodidatta all'interno del mondo dell'arte più consolidato della capitale.

Tra somiglianza e dissimiglianza

Lo stile maturo di Qi Baishi, sviluppato seriamente solo dopo i cinquant'anni, divenne noto come xieyi — "abbozzare pensieri" o "scrivere l'idea" — un modo di pittura a inchiostro libero e spontaneo che privilegiava la suggestione rispetto alla descrizione. Ha riassunto la sua estetica in una formula spesso citata: la buona pittura esiste "tra somiglianza e dissimiglianza". Ha dipinto una gamma enorme di soggetti — paesaggi, insetti, verdure, uccelli, utensili di villaggio — ma è diventato famoso soprattutto per i topi, gli uccelli e, soprattutto, i gamberi, resi in una manciata di pennellate traslucide e calibrate che catturavano il movimento e l'assenza di peso piuttosto che il dettaglio anatomico. Era anche un abile calligrafo e intagliatore di sigilli, possedendo pare circa trecento sigilli di pietra scolpita, una disciplina che ha alimentato direttamente l'economia e il controllo del suo tratto dipinto. I critici contemporanei hanno notato che, unico tra i pittori della sua levatura che lavoravano all'inizio del XX secolo, la sua opera non ha assorbito alcuna tecnica occidentale — si è sviluppata interamente all'interno della tradizione dell'inchiostro cinese, solo da un angolo insolitamente privato al suo interno.

La specialità di un uomo anziano

I dipinti di gamberi che lo hanno reso famoso non erano il pezzo forte di un giovane; erano uno studio di tutta una vita, descritto dai contemporanei come "la specialità del vecchio signore". I resoconti dei musei sui singoli rotoli lo descrivono mentre lavora in modo rapido e apparentemente spontaneo — che gli venisse mostrato un ventaglio o gli venisse chiesto un rotolo, poteva produrre una composizione finita in pochi minuti, la cui economia di tratto era il prodotto di decenni di ripetizione piuttosto che della fretta. Ha lavorato in modo prolifico per tutta la vita, producendo, secondo la maggior parte delle stime, tra ottomila e quindicimila dipinti, accanto a una serie di cinquanta paesaggi e opere come la sua celebre Carpa, lodata specificamente per la sua semplicità.

Un pittore apolitico in un secolo politico

Qi Baishi ha vissuto la caduta della dinastia Qing, la Repubblica, l'occupazione giapponese, la guerra civile e la fondazione della Repubblica Popolare — e ha dipinto durante tutto quel periodo in gran parte indisturbato, perché i suoi soggetti erano gamberi e verdure piuttosto che imperatori o ideologia. Pare temesse la presa di potere comunista del 1949, ma il nuovo Stato lo ha corteggiato invece di sopprimerlo: Mao Zedong ha collezionato i suoi dipinti e, all'inizio degli anni '50, Qi è stato nominato al Congresso Nazionale del Popolo e fatto presidente onorario dell'Associazione Nazionale degli Artisti, diventando presidente dell'Associazione degli Artisti della Cina nel 1953. I suoi soggetti di attrezzi agricoli e verdure, tratti da una vera infanzia contadina piuttosto che messi in scena per effetto, corrispondevano alla politica culturale del nuovo regime quasi per caso.

Famiglia, fortuna e falsificazioni

Qi Baishi ha sposato la sua prima moglie, Chen Chunjun, all'età di dodici anni — un fidanzamento abituale per l'epoca — e hanno avuto cinque figli. Nel 1919 prese una concubina, Hu Baozhu, con la quale ebbe altri sette figli; molti dei suoi discendenti, compresi i nipoti, hanno continuato a dipingere in una qualche versione dello stile di famiglia. Il suo valore di mercato è aumentato enormemente dopo la sua morte: i suoi Dodici schermi di paesaggi (1925) sono stati venduti nel 2017 per 140,8 milioni di dollari, collocandolo tra un piccolo gruppo di artisti le cui singole opere hanno superato la soglia dei cento milioni di dollari. Quella stessa fama ha prodotto un grave problema di contraffazione: più di diciottomila opere a lui attribuite sono passate attraverso le case d'asta dal 1993, più dell'intera sua plausibile produzione nel corso della vita.

Perché Qi viene chiamato genio

La parola associata a Qi Baishi descrive l'artigianato, non l'intelletto in senso astratto — e le fonti sono esplicite su questa distinzione. Il suo dono era l'economia di un falegname tradotta nel lavoro col pennello: la capacità di comprimere una creatura viva e in movimento in tre o quattro tratti calibrati di inchiostro diluito, in modo che gli spettatori e i suoi contemporanei descrivessero il risultato come "vivo" piuttosto che semplicemente accurato. Si tratta di un'abilità fisica e percettiva, raffinata da decenni di ripetizione su una ristretta serie di soggetti, non di una svolta concettuale o di un corpo di teoria. Ciò che rende il caso del genio è l'assenza totale di formazione formale dietro di lui — un falegname contadino che è diventato autodidatta a partire da un manuale di xilografia, ha raggiunto il suo stile maturo solo dopo i cinquant'anni e ha prodotto, secondo il suo percorso, uno stile ora classificato tra i grandi risultati della pittura a inchiostro cinese. Il contro-argomento onesto è che la sua fama poggia massicciamente sulla ripetizione di alcuni motivi amati, e che le stesse qualità che fanno sembrare i suoi dipinti di gamberi privi di sforzo — la loro velocità, il loro esiguo numero di tratti — hanno reso la sua produzione eccezionalmente facile da falsificare, con decine di migliaia di falsi che ora superano in numero il suo lavoro autentico sul mercato.

Eredità

Qi Baishi è morto a Pechino il 16 settembre 1957, all'età di novantatré anni, dopo essere sopravvissuto alla dinastia, alla repubblica e agli anni di guerra che lo circondavano. Ha lasciato uno stile che viene ancora insegnato come fondamento della pittura a inchiostro cinese moderna, un mercato che tratta i suoi rotoli migliori come alcune delle opere d'arte cinesi più preziose mai vendute, e un racconto ammonitore — sulla scala della contraffazione che la sua fama ha invitato — su ciò che accade quando la semplicità caratteristica di un artista diventa facile da imitare ma impossibile da ripetere veramente.