Pëtr Todorovskij: Il direttore della fotografia che ha filmato la sua stessa guerra

Ha trascorso otto anni a chiedersi cosa fosse successo al fratello maggiore, disperso vicino a Leningrado dal 1942, e poi altri sessanta, finché la conferma ufficiale della morte di Il'ja non è finalmente arrivata nel 2004, decenni dopo che Pëtr Todorovskij aveva già trasformato i suoi ricordi di guerra in alcuni dei film più personali del cinema sovietico. Pochi registi ovunque hanno portato la guerra che hanno filmato in modo così letterale nella propria biografia come ha fatto lui.

Un soldato prima di essere un cineasta

Todorovskij nacque il 26 agosto 1925 a Bobrynec, nell'odierna Ucraina, in una famiglia ebraica: suo padre Efim Gil'evič Todorovskij, sua madre Rozalia Calevna Ostrovskaja. Nell'aprile 1943 si arruolò nell'Armata Rossa come cadetto presso la Scuola Superiore di Ingegneria Militare per la Difesa Chimica di Saratov, e nell'agosto 1944 comandava un plotone nel 2º battaglione fucilieri, 93º reggimento fucilieri, 76ª divisione fucilieri, parte del 1º fronte bielorusso. Combatté durante la liberazione di Varsavia e la battaglia di Berlino, concludendo la guerra vicino a Schönhausen; il percorso di un giovane ufficiale attraverso il peggio del Fronte Orientale che avrebbe poi trasmutato in alcuni dei film di combattimento emotivamente più precisi prodotti dall'Unione Sovietica.

Dalle trincee alla macchina da presa

Dopo la guerra, Todorovskij completò gli studi vicino a Kostroma prima di iscriversi nel 1949 all'Istituto Statale di Cinematografia Gerasimov, la fucina di quasi tutti i maggiori cineasti sovietici della sua generazione. Iniziò come direttore della fotografia, esordendo con Melodie moldave (1955) presso la Moldova-Film, e lavorò come operatore alla macchina da presa in Primavera sulla Zarečnaja ulica (1956) di Marlen Chuciev, un'esperienza che plasmò i suoi istinti visivi prima ancora di sedersi sulla sedia di regia. Trascorskò un decennio presso gli studi cinematografici di Odessa prima di passare alla Mosfilm, e debuttò alla regia con Mai più nel 1962.

La costruzione di una reputazione ai margini del realismo sovietico

La consacrazione di Todorovskij come regista arrivò con Fedeltà (1965), che vinse il premio per la migliore opera prima alla Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia — un primo segnale del fatto che il suo lavoro varcava i confini sovietici anche quando i suoi soggetti erano intensamente locali. Il mago (1967) consolidò la sua reputazione in patria con un ritratto neorealista dell'alienazione sociale, un registro che si collocava in modo scomodo ma efficace all'interno delle narrazioni preferite dal cinema sovietico ufficiale. In attesa dell'amore (1981), con protagonista Ljudmila Gurčenko, gli valse un ampio riconoscimento nazionale, stabilendo quella miscela di melodramma, commedia gentile e osservazione sociale che avrebbe definito il suo stile maturo: film che un critico definì «commedie deliziosamente senza pretese, umoristiche e toccanti allo stesso tempo», anche quando i temi di fondo erano seri.

Romanzo di guerra: finzione costruita sulla memoria

Il suo film più intimamente risonante, Romanzo di guerra (Voenno-polevoj roman, 1983), attingeva direttamente al suo servizio militare, seguendo amanti separati e trasformati dalla guerra, con Inna Čurikova nel ruolo principale. Il film fece guadagnare a Čurikova l'Orso d'argento per la migliore attrice al Festival di Berlino e assicurò a Todorovskij una candidatura all'Oscar per il miglior film straniero nel 1985 — un raro caso in cui l'opera più intima e autobiografica di un regista dell'era sovietica diventava anche il suo lavoro più riconosciuto a livello internazionale. Il ministro della cultura russo definì in seguito l'opera di Todorovskij «una cronaca di epoche nella storia del nostro paese», e Romanzo di guerra ne è l'esempio più chiaro: meno un film di guerra nel convenzionale modo eroico che uno studio su ciò che la guerra fa all'intimità e alla memoria in seguito, realizzato da qualcuno che non aveva bisogno di immaginare quell'esperienza.

Intergirl e la rottura di un tabù

Il film più noto e controverso di Todorovskij, Intergirl (Interdevočka, 1989), ha fatto da apripista come primo film sovietico incentrato su una prostituta, utilizzando nel titolo lo slang per le donne che servivano clienti stranieri in valuta pregiata. Uscito mentre l'Unione Sovietica si stava visibilmente sgretolando, il crudo realismo del film e il suo rifiuto di distogliere lo sguardo dai compromessi che la gente comune compieva sotto un sistema al collasso lo trasformarono in un vero e proprio fenomeno culturale: attrasse circa 40 milioni di spettatori nei cinema, una cifra enorme anche per gli standard dei blockbuster sovietici, e fece vincere all'attrice protagonista Elena Jakovleva il premio Nika come migliore attrice, oltre a un premio speciale della giuria al Festival internazionale del cinema di Tokyo. Rimane uno dei documenti cinematografici definitivi dell'era della perestrojka proprio perché trattò con simpatia anziché con moralismo un tema che il cinema sovietico ufficiale non aveva mai permesso sullo schermo. Il suo lavoro successivo del 1992, Bis, ancora bis!, esaminò la decadenza morale nella vita provinciale sovietica e vinse il premio Nika per il miglior film, prolungando la sua serie di opere che utilizzavano storie umane intime e spesso scomode per registrare i più ampi tremori della società sovietica e post-sovietica.

L'orecchio di un musicista

Oltre alla regia, Todorovskij era un valente musicista dilettante che ha composto la colonna sonora di molti dei suoi film e ha scritto canzoni originali per essi, conferendo ai suoi melodrammi un registro emotivo distintivo proveniente dalla stessa mano che plasmava le immagini. Nel 1985 è stato nominato Artista del popolo della Russia, in riconoscimento di una carriera che a quel punto abbracciava già due decenni e ne avrebbe coperti altri due.

Perché Pëtr è definito un genio

Il merito di Todorovskij a questo titolo si fonda su una capacità specifica e ben documentata: convertire un'esperienza personale diretta e traumatica — comandare un plotone di fucilieri a Varsavia e Berlino, perdere un fratello la cui sorte è rimasta sconosciuta per sessanta anni — in film che si leggono come un intimo dramma umano piuttosto che come un'epopea bellica sanzionata dallo Stato. Si tratta di un'abilità più rara di quanto sembri all'interno di un'industria cinematografica sovietica che generalmente premiava narrazioni belliche eroiche e ideologicamente lisce; la candidatura all'Oscar e il premio a Berlino di Romanzo di guerra suggeriscono che le giurie internazionali riconoscevano nel suo approccio qualcosa di più onesto di quanto il genere producesse tipicamente. La sua disponibilità, decenni dopo, a dirigere Intergirl su un argomento che lo Stato non aveva mai permesso richiedeva un diverso tipo di fegato — l'osservazione sociale piuttosto che la memoria marziale —, e la portata della sua ricezione popolare (40 milioni di spettatori) dimostra che egli seppe leggere l'umore di una società al collasso con maggiore accuratezza rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei. Il limite onesto alla definizione di «genio» sta nel fatto che Todorovskij fu, secondo gli standard della sua stessa epoca e dei suoi critici, un superbo realista e melodrammatico piuttosto che un innovatore formale: i suoi film sono apprezzati per la verità emotiva e la tempra sociale, non per aver reinventato il linguaggio cinematografico nel modo in cui lo fecero contemporanei come Tarkovskij. È un genio della testimonianza e del tempismo, non della forma.

Eredità

Todorovskij è morto il 23 mai 2013 all'età di 87 anni, lasciando la moglie Mira e il figlio Valerij Todorovskij, a sua volta un importante regista russo, e un nipote, Pëtr Todorovskij Jr., che continua la stirpe cinematografica di famiglia in una terza generazione. Pochi registi sovietici hanno lasciato dietro di sé film così chiaramente leggibili come capitoli della propria storia di vita e, ancor meno, sono riusciti, attraverso quasi cinquant'anni di censura e politica mutevoli, a continuare a realizzare opere che i critici russi descrivono ancora come un'effettiva cronaca delle epoche del loro paese.