Philippa Schuyler: L'esperimento che componeva sinfonie

Sua madre trascorse tre anni a pianificare la sua dieta prima ancora che fosse concepita, convinta che il cibo crudo e un'unione interrazziale avrebbero creato una bambina superiore. A sei anni, Philippa Duke Schuyler otteneva un QI vicino a 185, componeva musica che i critici più esigenti dell'epoca paragonavano a Mozart e teneva tournée come prova di una teoria che i suoi genitori avevano deliberatamente cercato di confermare. Morì a trentacinque anni in un incidente di elicottero al largo del Vietnam, dopo aver passato una vita a cercare di sfuggire all'esperimento che l'aveva resa famosa.

Costruita per la genialità

Schuyler nacque il 2 agosto 1931 ad Harlem, figlia unica di George Schuyler, un importante giornalista e saggista nero, e di Josephine Cogdell Schuyler, un'ereditiera bianca del Texas ed ex bellezza dei bagni di Mack Sennett. I suoi genitori credevano, apertamente e pubblicamente, che l'unione interrazziale producesse una prole biologicamente superiore, e Philippa fu cresciuta come conferma: dieta a base di cibi crudi, rigoroso condizionamento precoce e costante pressione al rendimento. I risultati, sulla carta, furono straordinari. Secondo quanto riferito, conosceva l'alfabeto a diciannove mesi e sapeva leggere e scrivere a due anni. A cinque anni il suo QI misurava circa 180; a sei, vicino a 185. Il New York Herald Tribune scriveva già di lei nel 1933, quando aveva due anni.

Un'infanzia pubblica

A quattro anni, Schuyler teneva recital pubblici e trasmissioni radiofoniche, e quello stesso anno vinse la sua prima medaglia d'oro eseguendo dieci delle sue composizioni. Vinse otto premi consecutivi ai Young People's Concerts della New York Philharmonic prima che gli organizzatori le vietassero semplicemente di competere ulteriormente: aveva esaurito la categoria. All'Esposizione Universale del 1939 si esibì all'età di otto anni; l'anno successivo, il sindaco di New York Fiorello La Guardia dichiarò il 19 giugno 1940 il "Philippa Duke Schuyler Day". Terminò l'ottavo anno a undici anni, aveva composto circa duecento pezzi a quattordici anni e si diplomò al liceo a quindici prima di iscriversi al Manhattanville College. La stampa, sforzandosi di trovare un paragone vendibile, la soprannominò "la Shirley Temple dei negri americani". I critici erano più esigenti riguardo al suo modo di suonare — alcuni la giudicavano più adatta a pezzi vigorosi e percussivi che a un lavoro interpretativo più sottile —, ma sulla composizione, almeno, l'elogio resistette all'esame: Virgil Thomson definì la sua Fairy Tale Symphony "interessante in ogni modo quanto le sinfonie che Mozart scrisse alla stessa età", e Leonard Bernstein assistette al suo debutto in recital alla Carnegie Hall nel 1959. Durante l'adolescenza si era esibita con cinque grandi orchestre americane.

Il peso dell'esperimento

La narrativa del prodigio si incrinò nell'adolescenza, quando Schuyler apprese in termini espliciti di essere stata concepita come un esperimento genetico, progettato per dimostrare che le teorie razziali dei suoi genitori erano corrette. La cosa la devastò. Sviluppò quello che i biografi descrivono come un complesso di inferiorità duraturo riguardo alla propria negritudine, arrivando a considerarlo uno stigma piuttosto che un'identità, una visione che la severa disciplina e l'isolamento sociale imposti dalla madre — Schuyler fu tenuta in gran parte fuori dall'istruzione ordinaria e dal contatto con i coetanei — non fecero nulla per mitigare. Il sociologo Hylan Lewis, scrivendo del suo caso, la definì "una marionetta prodigio, e ha due ottimi burattinai", una descrizione che cattura quanto dei suoi primi successi fosse inseparabile dal controllo di sua madre.

Esilio e reinvenzione

Di fronte a un circuito concertistico americano in contrazione, segnato sia dal razzismo che dai pregiudizi di genere, Schuyler spostò la sua carriera all'estero negli anni '50 e '60, esibendosi in tre successive cerimonie di insediamento presidenziale haitiano, per l'imperatore Hailé Selassié in Etiopia, alle celebrazioni per l'indipendenza del Congo per Patrice Lumumba e Joseph Kasavubu, per il presidente del Ghana Kwame Nkrumah e all'ospedale per lebbrosi di Albert Schweitzer a Lambaréné. Nel 1959, cercando un passaggio più facile nel Sudafrica dell'apartheid e in seguito opportunità più ampie, iniziò a presentarsi come bianca, andando in tournée sotto l'identità inventata di "Felipa Monterro y Schuyler". Parlava fluentemente francese, italiano, spagnolo, portoghese e tedesco oltre all'inglese, un insieme di competenze che le fu utile quando la sua carriera di interprete lasciò il posto, all'inizio degli anni '60, al giornalismo — seguendo le orme del padre con oltre cento articoli pubblicati e quattro libri di saggistica, tra cui Adventures in Black and White (1960) e Who Killed the Congo? (1962).

Contraddizioni

La politica e le scelte personali di Schuyler resistono a una narrazione ordinata. Si unì alla John Birch Society insieme al padre, era una devota cattolica e, secondo i resoconti biografici, cercò di sposare un uomo bianco in parte per produrre figli che considerava socialmente più vantaggiosi: un'eco tardiva della stessa logica razziale che aveva strutturato la sua educazione. Nel 1965 si sottopose a un pericoloso aborto tardivo a Tijuana dopo una relazione con un ministro del governo togolese, presumibilmente motivata da una simile reticenza. Non si sposò mai.

Morte in Vietnam

Lavorando come corrispondente di guerra, Schuyler salì su un elicottero dell'esercito americano il 9 maggio 1967, in una missione per evacuare orfani cattolici da Huế durante la guerra del Vietnam. L'elicottero si schiantò nella baia di Da Nang; lei sopravvisse all'impatto ma non sapeva nuotare e annegò. Fu la seconda giornalista americana a morire coprendo la guerra. Circa duemila persone parteciparono alla sua messa di requiem nella Cattedrale di San Patrizio a New York. Sua madre, Josephine, si suicidò due anni dopo, appena prima del secondo anniversario della morte della figlia.

Perché Philippa viene chiamata un genio

L'etichetta è usata riguardo a Schuyler in modo più letterale rispetto alla maggior parte delle persone che la portano, perché i suoi genitori avevano deciso, in anticipo, di fabbricarne uno, e gran parte di ciò che seguì si legge simultaneamente come prova a favore e contro quel progetto. I punteggi del QI misurati e la vasta produzione — recital dall'età di quattro anni, composizioni originali premiate a sei, circa duecento pezzi a quattordici — sono documentati, non abbelliti, e il confronto di Virgil Thomson della sua scrittura sinfonica con quella del giovane Mozart proveniva da uno dei critici più rispettati e meno sentimentali dell'epoca. Ma il racconto onesto deve sostenere il contro-argomento con altrettanta fermezza: l'inquadramento di "marionetta prodigio" di Hylan Lewis non fu un licenziamento da parte di un estraneo, ma il giudizio serio di un contemporaneo secondo cui le capacità di Schuyler, per quanto reali, erano state prodotte in condizioni di estremo controllo genitoriale e isolamento che rendono difficile separare il dono innato dalla performance progettata. I critici notarono anche limiti reali nel suo modo di suonare — forza nei pezzi virtuosistici, meno padronanza delle sfumature — suggerendo che, anche alla tastiera, "genio" sopravvalutasse un talento che era formidabile ma non uniformemente trascendente. Ciò che è inequivocabile è il costo: un'infanzia senza contatti sociali ordinari, un'età adulta trascorsa a negoziare un'identità razziale che i suoi stessi genitori avevano trasformato in un'ipotesi, e una vita stroncata a trentacinque anni.

Eredità

La Philippa Schuyler Memorial Foundation conserva la sua memoria, e la Philippa Schuyler Middle School for the Gifted and Talented di Bushwick, Brooklyn, porta il suo nome nell'educazione del tipo di bambini che lei stessa è stata. La biografia del 1995 di Kathryn Talalay, Composition in Black and White, rimane il racconto standard della sua vita, e nel 2004 Halle Berry ha acquisito i diritti cinematografici per un biopic, con Alicia Keys presumibilmente designata per interpretarla: un progetto che, decenni dopo, deve ancora raggiungere lo schermo, proprio come il pieno riconoscimento della stessa Schuyler.