Phil Spector: Il Wall of Sound e la morte al Pyrenees Castle

La musica pop aveva produttori prima di Phil Spector. Non aveva mai avuto un produttore il cui nome fosse il punto di forza. Spector scrisse e produsse un disco numero 1 a 18 anni, possedeva la sua etichetta a 22 anni e costruì un suono così denso che l'industria dovette dargli un nome: il Wall of Sound (Muro del suono). La sua mano è sulle Ronettes, sui Righteous Brothers, sull'album Let It Be dei Beatles e su Imagine di John Lennon. Poi, prima dell'alba del 3 febbraio 2003, un'attrice di nome Lana Clarkson morì per una ferita da arma da fuoco all'interno della sua villa ad Alhambra, in California. Una giuria lo condannò per omicidio di secondo grado. Morì in prigione, a 81 anni.

Una lapide nel Bronx

Harvey Philip Spector nacque il 26 dicembre 1939 nel Bronx, in una famiglia ebrea. Suo padre, Benjamin, un operaio siderurgico, si suicidò quando il ragazzo aveva nove anni. Qualche anno dopo, sua madre, Bertha, portò la famiglia a ovest, nel distretto di Fairfax a Los Angeles.

Phil terminò la Fairfax High School nel 1957 e seguì corsi di stenografia giudiziaria al Los Angeles City College. La musica era il vero programma di studi. Con amici, tra cui la cantante Annette Kleinbard, pagò del tempo allo studio Gold Star di Hollywood e chiamò il gruppo i Teddy Bears. La canzone che scrisse prese il titolo dall'iscrizione sulla lapide di suo padre, spostata dal passato al presente. "To Know Him Is to Love Him" arrivò al numero 1 nel 1958 e vendette più di un milione di copie. Il suo autore aveva 18 anni.

Il magnate adolescente

Nel 1961, Spector e Lester Sill fondarono la Philles Records. La loro prima firma furono le Crystals, e "He's a Rebel", accreditata al gruppo, diede all'etichetta il suo primo numero 1. Nel 1962, Spector rilevò la quota di Sill e possedette l'azienda da solo. Tom Wolfe lo soprannominò "il primo magnate adolescente", e le classifiche sostennero il titolo: tra il 1958 e il 1965 i suoi dischi raggiunsero la Top 10 quattordici volte.

Il brano "Be My Baby" delle Ronettes arrivò nel 1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" dei Righteous Brothers raggiunse il numero 1 all'inizio del 1965. Gli adolescenti compravano i cantanti. Il settore capiva che stava comprando il produttore.

Costruire il muro

Il metodo era l'eccesso sotto un comando rigoroso. Spector affollava la piccola sala del Gold Star con musicisti: fino a mezza dozzina di chitarre che suonavano gli stessi accordi, poi due, tre o più pianoforti, poi strato dopo strato di altri strumenti, finché nessuna singola parte poteva essere distinta. I musicisti di sessione su cui faceva affidamento divennero noti come la Wrecking Crew. Ciò che usciva da una radio a transistor era meno una band che un sistema meteorologico.

L'idea contava più del volume. Un produttore era stato il tecnico che catturava un'esibizione. Spector fece del disco stesso la composizione e trattò il cantante come un altro strumento al suo interno. Quel cambiamento, dal registrare canzoni all'essere autore di dischi, è la sua vera invenzione.

Silenzio, poi i Beatles

Nel 1966 il muro si incrinò. "River Deep – Mountain High" di Ike e Tina Turner si fermò in basso nelle classifiche americane, e Spector si allontanò dal business.

I Beatles lo riportarono indietro. Nel 1970 produsse il singolo "Instant Karma" di John Lennon, poi prese i nastri di sessione inediti della band e li trasformò in Let It Be. Il suo trattamento orchestrale di "The Long and Winding Road" attirò aspre critiche; la canzone e l'album arrivarono comunque al numero 1. Produsse i primi due album da solista di Lennon, tra cui Imagine, All Things Must Pass di George Harrison e The Concert for Bangladesh, vincitore di un Grammy. Seguì Death of a Ladies' Man di Leonard Cohen, e nel 1980 End of the Century dei Ramones, la sua ultima produzione completa di un album. La Rock and Roll Hall of Fame lo ha introdotto nel 1989.

L'uomo dietro il vetro

Il controllo che esercitava su una sessione non finiva alla porta dello studio. Nel 1968 sposò Ronnie Bennett, la cantante solista delle Ronettes; divorziarono nel 1974. Le sue memorie del 1990, Be My Baby, ritraevano un marito intensamente possessivo che la teneva a casa invece che in studio e assumeva servitori per sorvegliarla. Ai suoi processi per omicidio, diverse donne testimoniarono che Spector le aveva minacciate con armi da fuoco.

Una notte al Pyrenees Castle

Lana Clarkson nacque in California il 5 aprile 1962. Era una modella e attrice, nota soprattutto per Barbarian Queen (1985), con piccole parti in Scarface e Fast Times at Ridgemont High e lavori televisivi in Three's Company. Nel 2003 lavorava come hostess alla House of Blues di Los Angeles. Nelle prime ore del 3 febbraio incontrò Spector lì e se ne andò con lui nella sua villa di Alhambra, nota come Pyrenees Castle.

Verso le 5 del mattino il suo autista sentì uno sparo. Spector uscì impugnando una pistola. Secondo l'autista, disse: "Penso di aver ucciso qualcuno". Clarkson, 40 anni, era morta per una singola ferita da arma da fuoco.

Due giurie

La difesa definì la sua morte un suicidio accidentale. I pubblici ministeri la chiamarono omicidio. Il primo processo si aprì nel 2007 e terminò nel settembre di quell'anno con un annullamento dopo che la giuria non era riuscita a raggiungere un verdetto. Un secondo processo iniziò nell'ottobre 2008. Il 13 aprile 2009 la giuria condannò Spector per omicidio di secondo grado e stabilì che aveva usato personalmente una pistola. Il 29 maggio 2009 fu condannato a 19 anni all'ergastolo: 15 anni all'ergastolo per l'uccisione, altri quattro per l'arma da fuoco. Aveva 69 anni. Non lasciò mai più la custodia.

La copertura del processo ridusse troppo spesso Clarkson a una nota a piè di pagina di un B-movie. Sua madre, Donna, parlò in seguito davanti alla telecamera della figlia dietro i titoli dei giornali.

Morte in custodia

Spector trascorse i suoi ultimi anni alla California Health Care Facility, il centro medico carcerario statale a Stockton. Contrasse il COVID-19 e morì in un ospedale a French Camp, in California, il 16 gennaio 2021, all'età di 81 anni. Il sistema carcerario statale riportò cause naturali; sua figlia Nicole disse che morì per complicazioni da COVID-19.

Sullo schermo e sulla stampa

- Phil Spector (2013), film televisivo HBO, scritto e diretto da David Mamet; Al Pacino interpreta Spector, con Helen Mirren nel ruolo dell'avvocato difensore Linda Kenney Baden. I suoi creatori lo presentano come un dramma, non come un resoconto fattuale. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008), documentario BBC Arena diretto da Vikram Jayanti; Spector appare nel ruolo di se stesso in un'intervista filmata nel 2007, l'anno del suo primo processo. - Spector (2022), serie documentaria in quattro parti di Showtime diretta da Sheena M. Joyce e Don Argott; dedica alla vita di Lana Clarkson quasi lo stesso tempo. - Be My Baby (1990), Harmony Books, memorie di Ronnie Spector con Vince Waldron. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007), Knopf, biografia di Mick Brown.

Perché Phil Spector è chiamato un genio

Perché i dischi lo dimostrano ancora. Spector ascoltava un singolo di tre minuti come una sinfonia e poi lo costruiva, strato dopo strato, finché il produttore piuttosto che il cantante diventava l'autore del suono. Quel salto, dal catturare esibizioni al comporre dischi, è il motivo per cui appare su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia non può finire alla console di mixaggio. Le armi che le donne testimoniarono che lui aveva puntato contro di loro non erano oggetti di scena di un eccentrico. Il 3 febbraio 2003 una di esse pose fine alla vita di Lana Clarkson, un'attrice di 40 anni che lasciò il lavoro con un uomo famoso e non tornò mai a casa. Il talento spiega il Wall of Sound. Non spiega nulla di quella notte, e non scusa nulla di tutto ciò.