Peter Parker: Il chirurgo che aprì la Cina

In una stanza a temperatura controllata presso la Harvey Cushing/John Hay Whitney Medical Library di Yale sono appesi ottantasei ritratti a olio di uomini, donne e bambini cinesi, ognuno con un tumore grande quanto un melone. Furono commissionati tra il 1836 e il 1852 dal figlio di un contadino del Massachusetts che era andato a Canton per salvare anime e si era ritrovato, invece, a rimuovere escrescenze alle persone che le possedevano. Peter Parker fu il primo missionario medico protestante in Cina. Arrivò nel 1834 con una Bibbia e una valigetta di strumenti; partì vent'anni dopo come Commissario degli Stati Uniti presso l'Impero Cinese.

Un ragazzo di campagna con tre lauree a Yale

Parker nacque il 18 giugno 1804 a Framingham, nel Massachusetts, da genitori agricoltori, e arrivò all'istruzione formale tardi e con avidità. Entrò all'Amherst College nel 1827, si trasferì a Yale nel 1830 e vi conseguì la laurea nel 1831. Ciò che seguì fu insolito anche per gli standard di un'epoca ambiziosa: rimase a Yale e completò sia un corso di teologia che uno di medicina, ottenendo il dottorato in medicina presso l'istituzione medica dell'università nel 1834. Ordinato ministro presbiteriano nel maggio di quell'anno, aveva riunito esattamente la combinazione di credenziali desiderata dall'American Board of Commissioners for Foreign Missions: un predicatore che potesse anche tenere in mano un bisturi. Salpò il 4 giugno 1834 e raggiunse Canton in ottobre, all'età di trent'anni.

L'Ospedale dell'Amore Universale

Parker non iniziò a Canton. Aprì dapprima un dispensario a Singapore, dove tra gennaio e agosto 1835 curò più di mille pazienti cinesi e imparò, nel modo più pratico possibile, ciò che la medicina occidentale poteva e non poteva offrire a persone che non l'avevano mai incontrata. Nel settembre 1835 aprì il suo ospedale a Canton, convertendo il magazzino di un mercante nel quartiere delle fabbriche straniere, fuori dalle mura cittadine, in una struttura medica con spazio per più di duecento pazienti al giorno e quaranta degenti. Lo chiamò P'u Ai I Yuan — l'Ospedale dell'Amore Universale — e curò ricchi e poveri gratuitamente.

La risposta fu immediata e travolgente. Solo nei primi tre mesi visitò 925 pazienti, di cui 275 donne; circa duemila arrivarono nel primo anno. Quello che era iniziato come un ospedale oculistico, per curare le cataratte per le quali Parker si era formato, divenne in pochi anni un ospedale di chirurgia generale, perché il bisogno che si presentava alla sua porta era chirurgico. La medicina tradizionale cinese aveva sviluppato la farmacologia e la diagnosi a un grado straordinario, ma non aveva costruito una tradizione chirurgica, e i pazienti arrivavano con tumori che crescevano da cinque, dieci, trentacinque anni — masse di dimensioni che i chirurghi occidentali non vedevano mai, perché in Occidente venivano asportate precocemente. Nel 1845 l'ospedale aveva curato più di 18.000 pazienti. Negli anni '50 dell'Ottocento la cifra superava i cinquantamila.

La terribile galleria di Lam Qua

Parker capì che i numeri non avrebbero viaggiato. Così assunse Lam Qua, un pittore di esportazione cantonese che aveva studiato con l'artista inglese George Chinnery negli anni '20 dell'Ottocento e che padroneggiava il ritratto occidentale abbastanza bene da mantenere una clientela europea. Tra il 1836 e il 1852 Lam Qua produsse almeno 114 tele dei casi più estremi di Parker, dipinte nel linguaggio calmo, ben illuminato e dignitoso del ritratto di un mercante: il soggetto composto, che guarda lo spettatore, il tumore reso con la stessa incrollabile attenzione del volto.

I dipinti non erano curiosità. Erano strumenti clinici e, in seguito, strumenti di raccolta fondi. Quando Parker visitò l'America nel 1841 e parlò alla Boston Medical Association nell'aprile di quell'anno, portò con sé i ritratti come ausili visivi all'avanguardia, e sbalordirono la platea. L'associazione approvò risoluzioni in suo elogio e formò comitati per reclutare medici per il campo cinese. Ottantasei delle tele sopravvivono a Yale, ottanta delle quali digitalizzate — probabilmente il più antico corpus continuativo di ritrattistica clinica ovunque, eseguito prima dell'esistenza della fotografia.

Anestesia, studenti e la Medical Missionary Society

Le innovazioni pratiche di Parker contavano tanto quanto il suo carico di pazienti. Nel 1838 fu cofondatore della Medical Missionary Society in China a Canton, la prima organizzazione del suo genere al mondo, che trasformò l'improvvisazione di un individuo in un movimento con donatori, un organo di governo e un modello riproducibile. Nel 1837 aveva iniziato a formare giovani cinesi alla medicina occidentale — una decisione con conseguenze più durature di qualsiasi singola operazione. E nel 1847, pochi mesi dopo il debutto occidentale della tecnica, divenne il primo a utilizzare l'anestesia con etere solforico in Cina, aggiungendo il cloroformio nel 1849. Un commerciante americano a Canton riferì che Parker era «considerato dai cinesi quasi una divinità».

Da missionario a ministro plenipotenziario

La medicina gli procurò ciò che nessun diplomatico americano poteva ottenere: l'accesso. Quando Caleb Cushing arrivò per negoziare il primo trattato tra gli Stati Uniti e la Cina, Parker divenne segretario e interprete della legazione nel 1844 con uno stipendio di 1.500 dollari. Il Trattato di Wanghia fu firmato quell'anno e ratificato nel 1845. Parker sostenne che un viceministro cinese di cui aveva curato i genitori aveva perorato l'inclusione di disposizioni che consentissero luoghi di culto cristiani — per lui, la prova che «la gratitudine per i corpi curati era un percorso verso le anime cinesi che desiderava salvare».

Il suo consiglio non fu d'accordo. Nel 1847 l'ABCFM terminò il suo status di missionario, giudicando che avesse messo la diplomazia davanti all'evangelizzazione. Continuò a operare comunque, servendo come incaricato d'affari e poi, dall'ottobre 1855, come Commissario degli Stati Uniti su nomina del presidente Franklin Pierce. Quell'incarico fallì: inviato per rinegoziare il trattato a condizioni più dure, fu richiamato dopo diciannove mesi e lasciò la Cina nell'agosto 1857, all'età di cinquantatré anni, dopo vent'anni nel paese. Sposò Harriet Webster nel marzo 1841; il loro figlio Peter nacque nel 1859. Divenne reggente dello Smithsonian e, nel 1871, membro del consiglio della missione che un tempo lo aveva licenziato. Morì a Washington, D.C. il 10 gennaio 1888, all'età di ottantatré anni.

Perché Peter viene definito un genio

Parker non fu uno scopritore. Non formulò alcuna teoria, non descrisse alcuna nuova malattia e non lasciò alcuna procedura eponima. La sua originalità era strategica e organizzativa — la capacità di vedere, più velocemente di chiunque altro intorno a lui, ciò che una situazione richiedeva realmente e di costruire la macchina per ottenerlo. Inviato per predicare, comprese entro un anno che la valuta a Canton era la chirurgia, non i sermoni, e riorganizzò l'intera missione attorno a questo fatto. Riconoscendo che i suoi risultati non sarebbero stati creduti a quattromila miglia di distanza, inventò un modo per renderli visibili, commissionando i ritratti di Lam Qua un decennio prima della fotografia clinica. Riconoscendo che le sue mani erano un collo di bottiglia, formò studenti cinesi e fondò la Medical Missionary Society nel 1838 in modo che il lavoro sopravvivesse a lui.

Il controargomento è reale e dovrebbe essere esposto. La sua tecnica chirurgica era competente piuttosto che brillante, concentrata su cataratte e tumori proprio perché offrivano operazioni rapide con buone probabilità. Fu franco nel dire che la guarigione era strumentale — una via verso la conversione. La sua carriera diplomatica finì con un richiamo e un fallimento, e il suo stesso consiglio giudicò che l'ambizione avesse spostato la sua vocazione. I contemporanei che lo definivano quasi divino descrivevano gratitudine, non intelletto. Ciò che sopravvive al controllo è un genio per la costruzione di istituzioni in condizioni improbabili: arrivò dove la medicina occidentale non aveva prestigio e la lasciò con un ospedale, una società, professionisti formati, anestesia e un punto d'appoggio permanente.

Eredità

L'ospedale di Canton che Parker fondò in un magazzino in affitto divenne la più longeva istituzione medica occidentale in Cina, e il modello che costruì — l'ospedale missionario come avanguardia del contatto occidentale — fu copiato in tutta l'Asia e l'Africa per un secolo. Il suo monumento più inquietante rimane la parete di tele di Lam Qua a Yale, dove gli studenti si fermano ancora davanti a volti che hanno incontrato lo sguardo di un chirurgo due secoli fa.