Peter O'Toole: Otto sconfitte agli Oscar, un talento ineguagliabile

È stato candidato al premio Oscar come miglior attore otto volte, vincendolo esattamente zero. Quando l'Academy gli ha finalmente offerto un Oscar onorario nel 2003, all'età di settantanove anni, Peter O'Toole ha quasi rifiutato, dicendo loro di aspettare che avesse ottant'anni e che "potrebbe ancora avere una possibilità" di vincere il premio vero per meriti propri. Quel misto di vanità, autoironia e totale fiducia nel proprio dono è la finestra più chiara su chi fosse.

Dalla redazione di Leeds alla RADA

O'Toole nacque come Peter Seamus O'Toole nel Connemara, nella contea di Galway, in Irlanda, e crebbe come immigrato irlandese a Leeds, nel nord dell'Inghilterra. Lasciò presto la scuola, lavorando prima come fattorino e assistente fotografo allo Yorkshire Evening News, poi prestando servizio nel corpo sommergibilisti della Royal Navy. Non si formò come attore fino al 1952, quando fece un provino per la Royal Academy of Dramatic Art (RADA) e vinse una borsa di studio, diplomandosi nel 1954 in una classe che ha prodotto anche Albert Finney e Richard Harris: tre dei più autorevoli attori britannici di teatro e cinema del dopoguerra, tutti della stessa generazione.

Costruirsi una reputazione prima dell'arrivo della fama

L'inizio della carriera di O'Toole si è costruito sul palcoscenico, non sullo schermo. La sua interpretazione in "The Long and the Short and the Tall" nel 1959 gli è valsa il London Critics Award, e ha continuato a recitare in 73 produzioni all'Old Vic, dove la sua interpretazione di Amleto nel 1963 ha inaugurato il neonato National Theatre. È apparso in produzioni shakespeariane in tutto il West End di Londra, a Dublino e a Stratford-upon-Avon, inclusa una celebre "La bisbetica domata" nel 1960. Questa base teatrale — intensa, vocalmente addestrata, costruita per proiettarsi fino all'ultima fila — è ciò che in seguito ha dato al suo lavoro cinematografico la sua qualità smisurata, a tratti operistica.

Lawrence d'Arabia e la fama internazionale

Tutto è cambiato nel 1962, quando David Lean lo ha scelto per il ruolo di T.E. Lawrence in "Lawrence d'Arabia", preferendolo a quanto si dice a Marlon Brando e al suo compagno di classe della RADA Albert Finney. Il ruolo ha reso O'Toole una star internazionale da un giorno all'altro e gli è valso la prima delle sue otto candidature come miglior attore. È seguito "Becket e il suo re" (1964) al fianco di Richard Burton e "Il leone d'inverno" (1968) al fianco di Katharine Hepburn, entrambi fonte di ulteriori candidature all'Oscar, e in seguito si è spinto in registri molto diversi con "Il mestiere dell'armatore" (1980) e la commedia "L'ospite d'onore" (1982): otto candidature in due decenni senza una singola vittoria competitiva, un record che rimane uno dei più noti nella storia dell'Academy.

Una voce per ogni registro

Lo strumento di O'Toole era la sua voce tanto quanto il suo volto, una qualità che lo ha portato a lavori ben lontani dal territorio convenzionale del protagonista. Ha dato la voce a Sherlock Holmes e, in una delle sue ultime apparizioni ampiamente viste, al temibile critico gastronomico Anton Ego in "Ratatouille" (2007) della Pixar, dimostrando che lo stesso controllo vocale che riempiva l'Old Vic poteva animare l'antagonista di un topo dei cartoni animati. Contemporanei e critici hanno descritto la sua recitazione come teatrale, intensa e incline a quella che un necrologio ha definito "esuberanza sopra le righe", ovvero una volontà di andare oltre quanto consentito dalla moderazione, il che è precisamente ciò che rendeva le sue migliori interpretazioni impossibili da ignorare e le più deboli facili da deridere.

Gli anni degli eccessi

O'Toole è stato sposato con l'attrice Siân Phillips per vent'anni, con la quale ha avuto due figlie, Kate e Patricia; in seguito ha avuto un figlio, Lorcan, con la modella Karen Brown. È stato anche, per gran parte della sua carriera, parte di un noto circolo di attori britannici dediti al bere che comprendeva Richard Burton, e la sua battaglia contro l'alcolismo è stata pubblica e, per anni, mai rinnegata; era, a tratti, fisicamente diminuito da ciò, pur rimanendo sprezzante riguardo alla vita che aveva scelto. Ha infine raggiunto la sobrietà e ha trascorso gran parte della sua vita successiva di nuovo nel Connemara, la regione in cui era nato.

Perché Peter è chiamato un genio

La parola associata a O'Toole più spesso dopo la sua morte non è stata "genio" nel senso di brillantezza intellettuale, sebbene fosse, secondo molte testimonianze, un uomo genuinamente letterato con un serio interesse per i sonetti di Shakespeare: il presidente irlandese Michael D. Higgins ha lodato specificamente il suo "profondo interesse per la letteratura". L'affermazione più precisa e interessante su O'Toole è quella relativa allo strumento e all'istinto: un attore la cui voce, presenza fisica e impegno totale verso un ruolo potevano sostenere un'epopea nel deserto di tre ore e mezza basandosi solo sul carisma, e che poi, decenni dopo, poteva portare il cattivo di un cartone animato per famiglie attraverso il lavoro vocale con la stessa autorità. Lo scrittore e attore Stephen Fry, alla morte di O'Toole, lo ha definito "Mostro, studioso, amante della vita, genio", usando la parola non come un attento giudizio critico ma come un epitaffio di qualcuno che lo aveva visto lavorare da vicino, il che è un tipo di testimonianza diversa e più emotiva di un riconoscimento formale. Il controargomento onesto è sostanziale: otto sconfitte competitive agli Oscar non sono il record di un attore che l'organismo votante dell'industria stessa considerava il migliore del suo anno, nemmeno una volta, e i critici usavano regolarmente parole come "sopra le righe" accanto a "brillante" per descrivere le stesse interpretazioni: il suo dono era focoso, indisciplinato e occasionalmente eccessivo, non freddo e preciso. Ciò che non è in discussione è la rarità dello strumento stesso: una voce shakespeariana addestrata, un'imponente presenza fisica e una volontà di impegnarsi pienamente in scelte enormi e rischiose, sostenute lungo oltre cinque decenni di lavoro teatrale e cinematografico.

Eredità

O'Toole è morto il 14 dicembre 2013, all'età di ottantun'anni, dopo una lunga malattia, avendo annunciato il suo ritiro dalla recitazione due anni prima. Sua figlia Kate ha parlato a nome della famiglia descrivendo una "effusione di vero amore e affetto" nei giorni successivi alla sua morte, e i tributi che ne sono seguiti — da parte di attori, critici e capi di Stato allo stesso modo — sono giunti alla stessa conclusione: qualunque cosa dicesse il punteggio dell'Academy, il Lawrence di O'Toole rimane una delle interpretazioni cinematografiche più definitorie del ventesimo secolo, e il suo status di eterno secondo agli Oscar è diventato, di per sé, parte del folklore di Hollywood.