Peter Mensah: L'ingegnere diventato il frustatore

La battuta più citata di 300 di Zack Snyder è una risposta. Prima che Gerard Butler ruggisca "Questa è Sparta!" e calci un uomo in un pozzo senza fondo, qualcuno deve stare in mezzo a un cortile spartano, parlare a nome del più grande impero della terra e far sì che la minaccia arrivi a segno. Quell'uomo era Peter Mensah, che interpretava il messaggero persiano inviato davanti agli eserciti di Serse per chiedere una sottomissione pacifica: un ruolo che dura pochi minuti, non ha un nome ed è una delle poche cose di quel film che chiunque può ancora citare vent'anni dopo. Mensah lo ha interpretato in modo autenticamente forbito e autenticamente pericoloso, motivo per cui il calcio viene percepito come un oltraggio piuttosto che come una battuta comica. È stato così efficace che il sequel, 300 - L'alba di un impero, ha riportato il personaggio fuori da un buco nel terreno.

Chiraa, Hertfordshire, Morecambe Bay

Peter Mensah è nato il 27 agosto 1959 a Chiraa, in quella che allora era la regione di Brong-Ahafo in Ghana. La famiglia era accademica: suo padre, Peter Osei Mensah, era un architetto e ingegnere, sua madre una scrittrice, e Peter è cresciuto con due sorelle minori. Quando era ancora un bambino, la famiglia si è trasferita nell'Hertfordshire, in Inghilterra, ed è stato lì, all'età di sei anni, che ha iniziato ad allenarsi nelle arti marziali, una disciplina che non ha mai abbandonato e che ora è alla base di quasi tutto ciò che fa davanti alla macchina da presa.

Ciò che non ha fatto è frequentare una scuola di recitazione. Ha seguito il padre nell'ingegneria e per anni è stato ingegnere nella pratica piuttosto che nella teoria, lavorando per la British Gas allo sviluppo dei giacimenti di gas di Morecambe Bay al largo del Lancashire, e più tardi nell'industria del petrolio e del gas in Canada. Il teatro scolastico lo interessava, ma una carriera in quel campo non sembrava un piano. La conseguenza è che Mensah è arrivato alla recitazione tardi, lateralmente e con un insieme di istinti del tutto non teatrali: un corpo addestrato fin dall'infanzia nelle forme di combattimento e un'abitudine professionale alla precisione tecnica.

L'attore lavoratore

La carriera che ne è seguita è stata costruita duramente, in film di genere e apparizioni come guest star. È apparso in Jason X, Harvard Man, L'ultima alba, Hidalgo - Oceano di fuoco e L'incredibile Hulk, e in The Seed, diretto da Joe Hahn dei Linkin Park. In televisione è apparso in Star Trek: Enterprise, ha avuto un ruolo ricorrente nella quinta stagione di True Blood, ha doppiato Predaking in forma di drago in Transformers: Prime e successivamente ha ottenuto ruoli in Sleepy Hollow e Midnight, Texas.

Il modello di casting è inconfondibile e Mensah vi è rimasto intrappolato: con un metro e novantaquattro di altezza, portamento da artista marziale e una voce bassa e senza fretta, viene ripetutamente scelto come figura di autorità, esecutore, allenatore, l'antagonista con più dignità di quanto il copione richieda strettamente. In Avatar di James Cameron ha interpretato Akwey, leader del Clan dei Cavalli delle Pianure, che cavalca verso la battaglia finale. In Snake Eyes: G.I. Joe Origins (2021) ha interpretato il Maestro Cieco, l'insegnante che addestra l'eroe. In The Devil Conspiracy (2022) ha interpretato l'Arcangelo Michele. Il filo conduttore è un uomo a cui gli altri devono obbedire.

Doctore

Il ruolo che lo ha consacrato è stato la versione più completa di quel tipo. Dal 2010 al 2013, in Spartacus: Sangue e sabbia, nel prequel Spartacus - Gli dei dell'arena, Spartacus - Vendetta e Spartacus - La guerra dei dannati, Mensah ha interpretato Oenomaus, conosciuto per la maggior parte della prima stagione solo con il suo titolo, Doctore, l'allenatore che prepara i gladiatori del ludus di Batiatus. È stato uno dei pochissimi attori a sopravvivere all'intera durata di una serie che ha cambiato il suo attore protagonista dopo la morte di Andy Whitfield, e l'arco narrativo del personaggio, da strumento più leale del padrone a uomo libero tra i ribelli, ha portato il peso morale della serie.

Ha fatto il lavoro da solo. La serie è stata girata in Nuova Zelanda con un programma di otto mesi, su set che combinavano costruzioni pratiche e green screen per riprodurre un look da graphic novel, con una troupe proveniente da Il Signore degli Anelli e Le cronache di Narnia. Mensah ha eseguito le sue acrobazie, inclusa la frusta, che non è un oggetto di scena che perdona le approssimazioni. "Hai circa venti ragazzi nella stanza e devi essere in grado di lanciarla e colpire esattamente ciò a cui miri senza ferire nessun altro", ha detto dell'allenamento. La manutenzione fisica era costante: "Ogni giorno. È lo standard da gladiatore. Arrivi a casa, fai stretching e metti il ghiaccio".

Alla domanda su quanto controllo avesse su Oenomaus, è stato attento al confine tra attore e sceneggiatore. "Ovviamente sei il custode del tuo personaggio", ha detto, pur deferendo al piano del creatore Steven S. DeKnight, con la motivazione che "finora sono stati piuttosto bravi". È rimasto colpito anche dalla portata dello show: "sono stato avvicinato più per questa serie che per qualsiasi altro show", da fan che andavano dai senatori agli agenti doganali degli aeroporti.

Perché Peter è chiamato genio

L'affermazione, se deve essere fatta onestamente, riguarda l'artigianato e non l'intelletto, e specificamente un tipo di artigianato fisico che gli enti che assegnano premi non misurano. Mensah non ha Oscar, Emmy o BAFTA; nessuno nelle fonti qui esaminate lo ha definito un genio per iscritto. Ciò che possiede è un pacchetto tecnico insolitamente raro: un addestramento nelle arti marziali iniziato a sei anni e mai abbandonato, la tolleranza di un ingegnere alla ripetizione e all'esattezza, e la capacità risultante di eseguire azioni fisiche genuinamente pericolose (una frusta schioccata contro un obiettivo specifico in una stanza affollata, coreografie di combattimento gladiatorio complete, le sue stesse acrobazie per quattro stagioni) pur continuando a recitare invece di limitarsi a sopravvivere alla ripresa. Questa combinazione è ciò che un regista compra realmente. Elimina il taglio su una controfigura e, con esso, la piccola mancanza di onestà che svuota una scena di combattimento.

La scelta recitativa sottostante è la moderazione. In 300, in Spartacus, in Snake Eyes, Mensah interpreta l'autorità abbassando il volume; il messaggero davanti a Leonida è inquietantemente ragionevole e la disciplina di Doctore viene letta come dolore contenuto piuttosto che come crudeltà. È uno strumento stretto, e questo è il controargomento. Mensah ha trascorso una lunga carriera in un unico registro — l'insegnante imponente, il nemico dignitoso — e raramente ha ricevuto commedie, storie d'amore o un ruolo da protagonista in cui dimostrare la sua estensione. Non ha scritto né diretto. Gran parte della sua filmografia è un lavoro di genere competente in cui è la cosa migliore sullo schermo per otto minuti. "Genio" è un termine esagerato. "Uno degli attori fisici tecnicamente più completi della sua generazione, ancora in attesa di un ruolo costruito su di lui" è più vicino, e il suo stesso resoconto del lavoro è ancora più modesto: mantenete, ha detto ai giovani attori, "la gioia di recitare", perché "una delle più grandi esperienze per un attore è lavorare".

Eredità

L'importanza di Mensah è in parte demografica e in parte pratica. È un attore nato in Ghana che ha raggiunto i blockbuster globali (300, Avatar, G.I. Joe) senza mai essere limitato a film sull'Africa, e che mantiene i suoi legami con il Ghana lavorando tra il Nord America e la Gran Bretagna. All'interno dell'industria, la sua eredità è una dimostrazione: che un uomo che ha passato i vent'anni a costruire giacimenti di gas a Morecambe Bay potesse, iniziando tardi, diventare l'attore che le produzioni chiamano quando una scena richiede sia una reale abilità marziale che una reale immobilità. In Spartacus queste due cose si sono incontrate. Per tutto ciò per cui la serie viene ricordata, Doctore in piedi nella sabbia con la frusta è l'immagine che sopravvive.