Paul Goesch: Le cattedrali che non furono mai costruite

I disegni sono piccoli, realizzati ad acquerello e guazzo, e mostrano portali. Archi commemorativi, baldacchini architettonici, facciate di cappelle: soglie dai colori saturi, ornate oltre ogni possibilità di costruzione, con scale che rifiutano di risolversi. Sono grandi come un santuario o come una città? Paul Goesch ne produsse centinaia, la maggior parte dall'interno di istituzioni psichiatriche, nei due decenni prima che le SS andassero a prenderlo. Sono portali, e ciò che si trova dall'altra parte è la santità, o l'illuminazione, o l'utopia. Nessuno di loro fu mai costruito.

Un'infanzia a Berlino

Goesch nacque il 30 agosto 1885 a Schwerin, figlio di un avvocato e giudice, e crebbe a Berlino, dove suo padre insegnava all'università. Da ragazzo ebbe difficoltà scolastiche e sociali, e si avvicinò all'arte, alla letteratura e all'architettura tramite precettori privati piuttosto che per successo scolastico.

L'evento formativo della sua adolescenza fu religioso. Cresciuto luterano, si convertì al cattolicesimo da adolescente, sopraffatto, secondo il suo stesso racconto, dallo splendore sbalorditivo della chiesa. Vale la pena notare cosa significhi questo per un architetto: la sua prima seria esperienza estetica fu quella di un edificio che compie un lavoro spirituale su una persona che vi si trova all'interno. Passò il resto della sua vita a disegnare quell'esperienza.

La formazione di un architetto

Nel 1903 si iscrisse alla Technische Hochschule di Charlottenburg per studiare architettura. Studiò pittura per sei mesi a San Remo e viaggiò attraverso Italia, Francia e Germania incontrando altri artisti. Da studente, si dice che abbia incontrato sia Sigmund Freud che Rudolf Steiner: due uomini che avrebbero plasmato, rispettivamente, il modo in cui veniva trattato e ciò in cui credeva.

Seguì una carriera convenzionale, per breve tempo. Prese servizio a Kulm, l'attuale Chełmno in Polonia, nel 1911, e servì come architetto comunale dal 1915 al 1917. Lavorò come responsabile dell'edilizia governativa a Colonia e ottenne un diploma di Costruttore del Governo. Lavorò per un periodo come capocantiere. Nel 1914 iniziò a realizzare disegni di architettura fantastica, e dopo di allora la carriera convenzionale contò sempre meno.

Dornach

Nel 1913 Goesch si unì alla Società Antroposofica e nel 1914 partecipò alla costruzione del primo Goetheanum a Dornach in Svizzera, lo straordinario tempio a doppia cupola di Rudolf Steiner, l'edificio simbolo dell'espressionismo architettonico. L'antroposofia insegnava che i mondi materiale e spirituale erano continui e che gli edifici potevano essere modellati per esprimere tale continuità. L'intera produzione visiva di Goesch è una proposta antroposofica resa ad acquerello.

La Catena di Vetro

Tra il 1919 e il 1921 fu pienamente inserito nell'avanguardia berlinese. Si unì al Novembergruppe e all'Arbeitsrat für Kunst, entrambe organizzazioni di artisti socialisti del momento rivoluzionario, e divenne membro della Catena di Vetro (Die gläserne Kette): il circolo di corrispondenza segreto di Bruno Taut, in cui un pugno di architetti scambiava lettere e disegni utopici sotto pseudonimi mentre la Germania non aveva soldi per costruire nulla. Nel 1920 collaborò con Taut a un progetto di restauro a Magdeburgo.

Il riconoscimento fu reale, non marginale. Nel 1920 la Galerie Flechtheim di Düsseldorf espose le sue opere accanto a Kandinsky, Klee e Picasso.

La diagnosi

Sotto tutto ciò scorreva la malattia. Goesch fu ricoverato per la prima volta nel 1909, a ventiquattro anni, durante la psicanalisi. Un episodio psicotico nel 1917 lo portò nel manicomio provinciale di Schwetz, nella Prussia occidentale, fino al 1919. Gli fu infine diagnosticata la demenza precoce, quella che oggi verrebbe chiamata schizofrenia paranoide. Dal 1921 le sue difficoltà aumentarono costantemente e divenne paziente in un istituto psichiatrico a Gottinga, dove il suo stesso cognato era il direttore.

Dipinse continuamente durante tutto il periodo. Si specializzò nell'acquerello, producendo centinaia di immagini, molte su soggetti mitologici e religiosi, tornando ripetutamente alla Vergine Maria. Scrisse e illustrò fiabe. Scrisse poesie influenzate da Stefan George e le pubblicò sulla rivista Charon.

Rifiutato da Prinzhorn

Nel 1919 lo psichiatra Hans Prinzhorn stava raccogliendo opere d'arte di pazienti psichiatrici in tutta la Germania, la collezione che sarebbe diventata il documento fondante dell'art brut. Goesch sottopose ventinove disegni su carta e un ampio libro di disegni.

Prinzhorn lo escluse dalla pubblicazione del 1922, L'arte dei malati di mente (Bildnerei der Geisteskranken), per una ragione precisa: Goesch aveva ricevuto una formazione formale in pittura. Era troppo formato per essere un outsider e troppo malato per essere un insider. Cadde nel vuoto e vi rimase per quarant'anni, riemergendo in mostre collettive solo dopo che la collezione di Heidelberg fu riscoperta negli anni '60.

Degenerato, poi assassinato

Verso la metà degli anni '20 il modernismo si era orientato verso il funzionalismo e la Nuova Oggettività, e l'espressionismo era finito. Il momento di Goesch passò mentre era in ospedale.

Nel 1934 fu trasferito all'ospedale psichiatrico di Brandeburgo a Teupitz, dove gli fu proibito di dipingere e fu adibito a lavori manuali. Nel 1937 la mostra itinerante nazista sull'"arte degenerata" condannò le sue opere. Nel 1940 il personale delle SS lo rimosse dall'istituto e lo uccise nell'ambito dell'Aktion T4, il programma che eliminava i pazienti psichiatrici in quanto "vite indegne di essere vissute". Le prove più attendibili situano la sua morte il 22 agosto 1940, probabilmente nella vecchia prigione di Brandeburgo.

Perché Paul è definito un genio

L'affermazione qui è specifica e non riguarda gli edifici, perché non ne costruì mai uno. Il risultato di Goesch è un corpus di immagini in cui l'architettura cessa di essere riparo e diventa uno strumento di transizione: l'arco, il baldacchino, la facciata della cappella concepiti puramente come una soglia tra uno stato di essere e un altro. Ci arrivò attraverso una rara convergenza: formazione tecnica vicina alle Beaux-Arts a Charlottenburg, antroposofia di Steiner, conversione al cattolicesimo e una malattia che sciolse i vincoli ordinari su come potesse apparire un muro.

Il risultato è un'opera di autentica stranezza. È stilisticamente varia e deliberatamente ambigua nella scala, il che spiega perché inquieti: non ci si può collocare in relazione ad essa. Che la Galerie Flechtheim lo abbia esposto con Kandinsky, Klee e Picasso nel 1920, che Taut lo abbia ammesso nella Catena di Vetro e che il Canadian Centre for Architecture possieda oggi 234 dei suoi disegni, sono i verdetti esterni.

Il controargomento onesto è sostanziale. Goesch non costruì nulla e non influenzò direttamente nessuno; le sue idee entrarono nell'architettura, se mai vi entrarono, attraverso Taut e il generale fermento espressionista piuttosto che sotto il suo nome. La sua opera fu esclusa dal canone di Prinzhorn e dimenticata per decenni, e il suo recente revival (una monografia, una mostra al Clark Art Institute) arriva carico del peso morale di come morì, il che non è la stessa cosa della qualità artistica. È anche giusto chiedersi quanta parte della stranezza sia autorialità e quanta malattia, una domanda a cui nessuno può rispondere.

Ciò che sopravvive a questo esame sono i disegni stessi, che non sono produzioni di un malato che risultano essere interessanti. Sono opere curate, erudite, formalmente controllate da un architetto formato che ha passato trent'anni a pensare a un problema: come sarebbe una porta verso il trascendente.

Eredità

Goesch ha avuto tre vite postume: come nota a piè di pagina nella storia della Catena di Vetro, come caso nella storia dell'art brut e, più recentemente, come visionario espressionista a pieno titolo, rivalutato in un nuovo libro e in una mostra nordamericana. La collezione di 234 disegni del Canadian Centre for Architecture lo rende, in modo improbabile, uno degli architetti su carta meglio conservati del XX secolo. I nazisti lo assassinarono perché malato di mente e condannarono le sue opere perché moderne. I portali sono sopravvissuti a entrambi i verdetti.