Park Chan-wook: La bellezza avvolta nella crudeltà

Uno studente di filosofia nella Seul degli anni Ottanta si sedette a guardare La donna che visse due volte (Vertigo) di Alfred Hitchcock e ne uscì con una vita diversa. Aveva voluto fare il pittore. Invece divenne un critico cinematografico e poi, lentamente e senza grandi promesse, un regista i cui primi due lungometraggi non portarono da nessuna parte. Due decenni dopo avrebbe vinto il Grand Prix a Cannes per un film su un uomo rinchiuso in una stanza per quindici anni senza che gli venisse detto il perché, diventando uno dei registi più premiati che la Corea del Sud abbia prodotto.

Una casa artistica a Seul

Park nacque nel 1963 in una famiglia di Seul che prendeva l'arte sul serio. Suo padre era professore di architettura e preside universitario; sua madre era una poetessa. La sua educazione cinematografica fu fortuita e per lo più incomprensibile: guardava film stranieri trasmessi dall'American Forces Korea Network, spesso senza sottotitoli, imparando a leggere le immagini prima di poter seguire i dialoghi. Si iscrisse al dipartimento di filosofia dell'Università Sogang a Seul e si unì ai suoi circoli fotografici e cinematografici. Un'educazione cattolica lasciò un sedimento che non si lavò mai via dalla sua opera, la quale ritorna compulsivamente alla colpa, alla punizione e ai meccanismi del debito morale.

Due fallimenti e un confine

Il suo esordio alla regia, The Moon Is... the Sun's Dream, arrivò nel 1992 e non lasciò alcuna impressione. Trio seguì nel 1997 nel medesimo silenzio. Secondo qualsiasi calcolo ordinario, era un critico che aveva provato a dirigere due volte e aveva fallito.

Poi arrivò Joint Security Area nel 2000, un thriller politico incentrato su un incidente mortale tra soldati nordcoreani e sudcoreani al confine — un incidente la cui vera causa si rivela essere un'amicizia segreta oltre la linea. Raccolse recensioni entusiastiche e divenne il film con i maggiori incassi nella storia sudcoreana fino ad allora. Park era alla fine dei suoi trent'anni e, improvvisamente, il regista più imperdibile del paese.

La trilogia della vendetta

Ciò che fece con quella credibilità fu rifiutarsi di ripeterla. Tra il 2001 e il 2005 diresse tre film legati non da personaggi ma da un'ossessione: Mr. Vendetta (Sympathy for Mr. Vengeance), Oldboy e Lady Vendetta (Sympathy for Lady Vengeance). Tracciano cicli di rappresaglia che iniziano con un rapimento e un omicidio e finiscono senza portare a nulla di buono, e stabilirono il registro che oggi tutti chiamano "in stile Park": una cinematografia sfolgorante, un montaggio spiazzante, vertiginosi colpi di scena e una posizione morale che rifiuta di scagionare il vendicatore.

Oldboy, uscito nel 2003, fu la detonazione. La sua premessa — un uomo imprigionato per anni senza spiegazioni, rilasciato e messo alla ricerca del perché — vinse il Grand Prix a Cannes, il secondo premio del festival, e rese Park un nome noto in territori che non avevano mai visto consapevolmente un film coreano. Da allora la sua reputazione di culto è, se possibile, cresciuta.

In seguito svoltò di nuovo, verso la commedia romantica Cyborg She (I'm a Cyborg, But That's OK) nel 2005 e il film di vampiri Thirst nel 2009, in cui un sacerdote infetto lotta contemporaneamente con la fede e la sete di sangue.

Mademoiselle

Nel 2016 Park adattò il romanzo poliziesco lesbico vittoriano di Sarah Waters Fingersmith, trasplantando la sua architettura di doppi giochi dall'Inghilterra a un'ambientazione coreana. Mademoiselle (The Handmaiden) fu uno dei ventuno film selezionati in concorso al 69º Festival di Cannes. Quel dicembre l'Associazione dei critici cinematografici di Los Angeles gli assegnò i premi per il miglior film straniero e la migliore scenografia. Nel febbraio 2018 ha vinto il BAFTA per il miglior film non in lingua inglese, battendo una concorrenza che includeva Per primo hanno ucciso mio padre (First They Killed My Father) di Angelina Jolie.

Deviazioni inglesi e un ritorno a casa

Park fece il suo debutto americano con Stoker nel 2013 e nel 2018 diresse l'adattamento della BBC del romanzo di John le Carré La tamburina (The Little Drummer Girl), con protagonista Florence Pugh. In seguito ha diretto la miniserie Il simpatizzante (The Sympathizer). Ma il suo film recente più compiuto è arrivato nella sua lingua madre: Decision to Leave nel 2022, per il quale Cannes gli ha assegnato il premio per la miglior regia. Il suo dodicesimo lungometraggio, No Other Choice, una satira anticapitalista tratta da un romanzo di Donald E. Westlake e interpretata da Lee Byung-hun, è stato presentato in anteprima alla Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia.

Come lavora realmente

La reputazione di Park è di delirio; il suo metodo è l'opposto. Per i suoi ultimi due lungometraggi ha condotto circa dieci letture a tavolino per ogni sequenza, esaminando l'intenzione riga per riga con il cast prima che una telecamera si muovesse. "Non do indicazioni di regia grandi e astratte sul set", ha dichiarato. "Mi concentro su dettagli piccoli e specifici". Sull'interpretazione di Lee Byung-hun in No Other Choice, che sfiora la farsa, ha osservato con approvazione che l'attore "non ha mai pensato a questo come a una commedia slapstick... È sempre stato fedele alle emozioni del personaggio".

Lavora inoltre con una compagnia ricorrente — Song Kang-ho, Choi Min-sik, Shin Ha-kyun, Kang Hye-jung, Yoo Ji-tae, Park Hae-il, Kim Min-hee —, un ensemble che gli permette di tentare lo spettacolo senza perdere la scala psicologica. La sua ambizione dichiarata è modesta da descrivere e quasi impossibile da eseguire: "Questa è la sfida del cinema: come comunicare la vita interiore senza spiegarla."

Perché Park viene definito un genio

L'attribuzione a Park riguarda il mestiere, non l'intelletto, e vale la pena dirlo chiaramente. Ciò che possiede è un dominio insolitamente completo degli elementi che un regista controlla realmente — inquadratura, montaggio, colore, suono, interpretazione e, soprattutto, struttura. I suoi film sono costruiti come scatole di puzzle in cui il piacere estetico e la rivelazione della trama cadono sulla stessa inquadratura. Pochissimi registi riescono a mantenere un colpo di scena, una composizione e un'inversione emotiva nello stesso secondo; Park lo fa abitualmente, motivo per cui i suoi imitatori afferrano regolarmente il sangue e perdono la bellezza.

La parola tende ad associarsi alla sua coerenza. L'Irish Times lo descrive come "una delle grandi contraddizioni del cinema", che realizza film "saturati di crudeltà, corrosione morale e trasgressioni" mentre li affronta con "meticolosità filosofica e pedagogica", e nota che pochi registi hanno mantenuto una qualità così costante attraverso film così diversi. La filosofia di Sogang, dieci letture a tavolino, una coscienza cattolica: il sensazionalismo è la superficie, e la superficie è ingegnerizzata.

L'onesta controargomentazione ha due parti. Primo, è prevalentemente un adattatore. Mademoiselle è Sarah Waters, La tamburina è le Carré, No Other Choice è Westlake. L'originalità risiede nella trasposizione e nell'esecuzione piuttosto che nell'invenzione, e questo è un ordine di risultato diverso rispetto allo scrivere l'opera dal nulla. Secondo, la tensione che l'Irish Times individua taglia in entrambe le direzioni: un cineasta che rappresenta la crudeltà in modo così bello si espone all'accusa che la bellezza la lusinghi, e che la serietà morale sia in parte una licenza per lo spettacolo. Park ha trascorso una carriera rifiutandosi di risolvere questa disputa, che potrebbe essere la risposta più onesta disponibile.

Eredità

A più di trent'anni dall'inizio della sua attività, Park è il regista che ha dimostrato che il cinema di genere coreano poteva essere esportato senza essere edulcorato, e che ha fatto sì che la vendetta — la trama più antica che esista — sembrasse nuovamente perturbante. I suoi film sono studiati per il loro montaggio, celebrati con retrospettive nei musei e rifatti all'estero con risultati prevedibili. Il modello viaggia; la mano no.