Paolo Rossi: La redenzione in tre gol

Per cinque partite ai Mondiali del 1982, Paolo Rossi non fece nulla. Appena rientrato da una squalifica di due anni e a corto di forma, rimase anonimo durante la fase a gironi e la stampa italiana ne chiese l'esclusione. Il suo allenatore, Enzo Bearzot, si rifiutò. Poi, il 5 luglio a Barcellona, contro una squadra brasiliana ampiamente considerata la più forte del mondo, Rossi segnò tre volte in una vittoria per 3–2 che molti definiscono ancora la più grande partita nella storia della Coppa del Mondo. In novanta minuti passò dalla disgrazia all'immortalità. Nel giro di un mese ottenne la Scarpa d'Oro, il Pallone d'Oro e il Ballon d'Or.

Il ragazzo di Prato

Paolo Rossi nacque il 23 settembre 1956 a Prato, in Toscana. Di corporatura esile, 1,74 metri, non fu mai il centravanti fisicamente imponente che il calcio italiano premiava. Entrò nella Juventus da adolescente nel 1973, ma la sua carriera iniziale fu quasi distrutta dalle ginocchia: tre operazioni e appena una manciata di presenze, nessuna delle quali portò a un gol. La Juventus, poco convinta, lo lasciò andare in prestito al Como, dove non riuscì a segnare in una breve parentesi in Serie A.

Reinventato a Vicenza

La trasformazione avvenne a Vicenza sotto l'allenatore Giovan Battista Fabbri, che spostò Rossi dall'ala destra al centro. L'effetto fu immediato. Vinse la Scarpa d'Oro di Serie B con 21 gol nel 1976–77, trascinando il Vicenza alla promozione, poi ne segnò 24 in Serie A la stagione successiva, diventando il primo giocatore a guidare le classifiche dei marcatori in Serie B e Serie A in anni consecutivi. Nel 1979 il Vicenza pagò per lui la cifra record mondiale di 2,612 miliardi di lire, rendendolo brevemente il calciatore più costoso del mondo. Si fece conoscere a livello internazionale ai Mondiali del 1978 in Argentina, segnando tre volte mentre l'Italia arrivava quarta e vincendo il Pallone d'Argento come secondo miglior giocatore del torneo.

La caduta

Poi arrivò lo scandalo del calcioscommesse Totonero. Nel 1980 Rossi fu squalificato per quello che inizialmente era un periodo di tre anni, poi ridotto a due, per il presunto coinvolgimento in scommesse illegali. Protestò la sua innocenza fino alla fine dei suoi giorni, insistendo di essere "vittima di un'ingiustizia", ma la squalifica gli costò il Campionato Europeo del 1980 e due anni del suo periodo migliore. Quando Bearzot lo convocò per la squadra del 1982, settimane dopo la fine della squalifica e senza condizione fisica, fu una delle convocazioni più contestate nella storia del calcio italiano.

Pablito

La scommessa divenne leggenda. Anche prima della partita contro il Brasile, l'Italia aveva superato l'Argentina di Diego Maradona, con Rossi che contribuì allo sforzo che imbrigliò la giovane superstar. Dopo la tripletta contro il Brasile, Rossi segnò altre due volte contro la Polonia in semifinale e aprì le marcature nella vittoria finale per 3–1 sulla Germania Ovest, trasformando dopo un assist di Claudio Gentile. Sei gol in sette partite, da un uomo che non aveva toccato palla nei primi cinque: fu, notevolmente, direttamente responsabile del 58 percento dei gol dell'Italia nel torneo. Il paese, che non vinceva un Mondiale dal 1938 ed era immerso in tumulti sociali e politici, esplose; la vittoria fu, come scrisse in seguito il The Guardian, "un momento catartico per la nazione". I tifosi lo chiamarono Pablito. Rimane l'unico giocatore ad aver vinto la Scarpa d'Oro, il Pallone d'Oro e il Ballon d'Or in un singolo anno.

La gloria alla Juventus

La Juventus aveva mantenuto la fiducia, riprendendolo durante la squalifica, e il club ne raccolse i frutti. Tra il 1981 e il 1985 Rossi vinse due scudetti, la Coppa Italia, la Coppa delle Coppe e la Coppa dei Campioni del 1985, finendo come capocannoniere della competizione. Oltre all'istinto da rapace d'area, poteva anche arretrare come centravanti di manovra — un antenato del moderno falso nove — tenendo palla e creando spazio per gli altri. In seguito ebbe brevi parentesi al Milan, dove un derby con due gol contro l'Inter rimase nella memoria, e all'Hellas Verona prima di ritirarsi nel 1987. Chiuse come miglior marcatore italiano ai Mondiali con nove gol in due tornei, a pari merito con Roberto Baggio e Christian Vieri.

Perché Paolo è chiamato un genio

Il genio di Rossi era quello del puro rapace d'area, e il mestiere merita una descrizione precisa perché sembrava così naturale. Non aveva nulla della potenza o del dominio fisico del classico numero nove; ciò che possedeva era un'intelligenza posizionale di prim'ordine: la capacità di anticipare un difensore, di arrivare smarcato nel punto esatto in cui sarebbe caduta la palla e di concludere clinicamente con entrambi i piedi o di testa nel mezzo secondo a disposizione. Era, secondo la frase di un necrologio, "l'icona del centravanti rapace" per la sua generazione, veloce, agile ed elegante, un opportunista che trasformava gli scarti in gol. Quell'istinto, sostenuto in due Mondiali e una Coppa dei Campioni, lo colloca tra i più grandi attaccanti italiani di sempre, e Pelé lo nominò tra i cento più grandi calciatori viventi nel 2004. Il contro-argomento onesto è insolitamente netto per un giocatore così celebrato. La sua reputazione imponente poggia pesantemente su sette partite nell'estate del 1982; il suo rendimento realizzativo nei club, una volta che le ginocchia e la squalifica ebbero fatto il loro corso, fu solido piuttosto che spettacolare, e la sua forma fu altalenante anche al culmine. Lo scandalo delle scommesse, a prescindere dalle sue proteste, rimane un'ombra permanente. "Genio" gli si addice come etichetta per un supremo istinto calcistico — essere al posto giusto — espresso sul palcoscenico più grande che il gioco offra, nel momento esatto in cui contava di più.

Eredità

Paolo Rossi morì di cancro ai polmoni il 9 dicembre 2020, all'età di sessantaquattro anni, a Siena; migliaia di persone parteciparono al suo funerale a Vicenza. È stato inserito nella Hall of Fame del calcio italiano e nominato Leggenda IFFHS, ed è uno dei soli dieci uomini ad aver vinto la Coppa del Mondo, la Coppa dei Campioni e il Ballon d'Or. Ma le statistiche lo sottovalutano. Per una generazione di italiani è fissato per sempre nell'estate del 1982: l'attaccante caduto in disgrazia e messo in dubbio che rispose a ogni domanda con tre gol contro il Brasile, trasformando la disperazione di una nazione nel suo ricordo più gioioso.