Octave Mirbeau: L'uomo che insegnò alla Francia a guardare

Il 31 marzo 1891, su L'Écho de Paris, un giornalista ben retribuito pubblicò un lungo elogio di un pittore olandese che si era suicidato otto mesi prima e di cui quasi nessuno in Francia aveva sentito parlare. Vincent van Gogh, scrisse Octave Mirbeau, comprendeva "l'anima dei fiori" e aveva visto "il triste, l'ignoto e il divino negli occhi dei poveri pazzi e dei malati, che erano i suoi fratelli". Si tratta di una delle prime serie affermazioni critiche mai fatte su Van Gogh. Mirbeau si guadagnava da vivere facendo affermazioni come questa, e aveva ragione su quasi tutte.

Il figlio di un medico normanno

Nacque il 16 febbraio 1848 a Trévières, in Normandia, da Ladislas-François Mirbeau, medico, ed Eugènie-Augustine Duboscq. Fu mandato al Collège Saint-François-Xavier, un'istituzione gesuita, e ciò che gli accadde lì lo segnò permanentemente; il suo romanzo Sébastien Roch (1890) romanza l'esperienza come abuso sessuale e insabbiamento istituzionale, e rimane uno dei primi romanzi francesi a trattare l'argomento. Ottenne la maturità all'Università di Caen nel 1866 e nel 1870 prestò servizio nella guerra franco-prussiana nel quarantanovesimo reggimento, un'esperienza che gli lasciò un odio radicato verso ogni istituzione che limita la libertà di una persona: l'esercito, la Chiesa, la scuola, la famiglia, il mercato.

Gli anni fantasma

Gli inizi di Mirbeau sono la parte meno ammirevole della sua storia, e non li ha mai mascherati. Tra il 1872 e il 1884 lavorò come segretario e redattore per una serie di giornali — L'Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal — scrivendo su commissione per proprietari bonapartisti e monarchici, producendo lavori in cui non credeva sotto nomi che non erano i suoi. Parte del suo primo giornalismo portava l'antisemitismo standard della destra francese dell'epoca. Passò gli anni 1890 a ripudiare tutto ciò, e quando scoppiò l'affare Dreyfus divenne uno dei più notevoli difensori dell'ufficiale condannato, a un costo professionale reale. È una cosa rara vedere un uomo smantellare pubblicamente le proprie convinzioni precedenti e ricostruirle.

I romanzi che hanno rotto la forma

Firmò il suo primo romanzo, Le Calvaire, nel 1886, lo stesso anno di Lettres de ma chaumière. L'Abbé Jules seguì nel 1888 ed è stato definito il primo romanzo pre-freudiano in francese, scritto sotto la pressione di Dostoevskij — un ritratto di un prete la cui vita interiore è una guerra di impulsi piuttosto che un progresso morale. Poi Sébastien Roch nel 1890.

I due libri che lo hanno reso noto arrivarono al cambio di secolo. Le Jardin des supplices (1899) salda una satira della corruzione politica francese a un giro esteso di un giardino di una prigione cinese dove la tortura viene eseguita come orticoltura ed estetica — una struttura così violentemente discontinua che i lettori hanno discusso per un secolo se sia un libro o due incollati insieme. Le Journal d'une femme de chambre (1900) affida la narrazione a una domestica e le permette di descrivere dall'ufficio le case borghesi in cui ha lavorato — un punto di vista che la narrativa francese non aveva seriamente concesso prima. Entrambi i romanzi procedono per collage e rifiutano la verosimiglianza che il naturalismo aveva reso obbligatoria. Mirbeau non stava scrivendo romanzi realisti malfatti. Si rifiutava di scrivere romanzi realisti.

Il critico più influente in Francia

La sua critica d'arte potrebbe essere il risultato più duraturo. Scrisse per Cézanne, Pissarro, Renoir, Monet, Gauguin, Van Gogh e, soprattutto, Rodin — diciannove articoli sullo scultore tra il 1885 e il 1914. Scriveva per un pubblico generale piuttosto che per una cerchia ristretta, sostenendo che "nella pittura, è attraverso gli occhi che il pensiero deve essere eccitato", e giudicava per forza emotiva piuttosto che per correttezza accademica.

L'effetto era misurabile in denaro. I suoi articoli su Gauguin prima dell'asta del pittore nel 1891 aiutarono a raccogliere circa diecimila franchi — la somma che pagò il viaggio a Tahiti, e quindi gran parte di ciò che oggi pensiamo come Gauguin. Gli artisti lo ripagarono con la stessa moneta: Monet gli diede due tele, Rodin undici opere in gesso e bronzo, Gauguin un disegno intorno al 1891. La collezione fu venduta dopo la sua morte, una parte rimase con la vedova fino al 1938.

Anarchico, dreyfusardo, drammaturgo

Sposò l'attrice Alice Regnault nel 1887. Si definì anarchico e lo intendeva in un senso specifico: scriveva contro la povertà, il colonialismo, la pena capitale, il trattamento dei bambini e l'ipocrisia di ogni corpo costituito, in nome della libertà individuale e dell'onestà intellettuale. Nel 1903 divenne uno dei dieci membri fondatori dell'Académie Goncourt — un anti-istituzionalista che aiutava a costruire un'istituzione, una contraddizione che sembra aver apprezzato.

Il teatro gli diede il suo più grande successo. Les affaires sont les affaires (1903) fu acclamato in tutto il mondo e rimane il suo più grande successo teatrale, l'unica opera di Mirbeau ad essere entrata nel repertorio internazionale durante la sua vita. Farces et moralités (1904) seguì la direzione opposta, smantellando il linguaggio scenico in modi che anticipano il teatro sperimentale dei decenni successivi, e Le Foyer seguì nel 1908. Morì a Parigi il 16 febbraio 1917 — il giorno del suo sessantanovesimo compleanno.

Perché Octave è chiamato un genio

La facoltà distintiva di Mirbeau era il giudizio in presenza del nuovo: la capacità di guardare qualcosa che nessuno aveva ancora concordato fosse buono e di aver ragione, ripetutamente, per trent'anni e attraverso due forme d'arte. Questo è più difficile e raro di quanto sembri. I critici che sostengono l'avanguardia producono successi e insuccessi in misura approssimativamente uguale; l'elenco di Mirbeau — Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Rodin, Pissarro — è quasi perfettamente ratificato dai posteri. Scriveva seriamente di Van Gogh entro un anno dalla morte dell'uomo, quando i dipinti non avevano mercato e nessuna reputazione a cui attingere. Questo non è il gusto che segue il consenso; è il gusto che lo crea.

La stessa facoltà operava sulla sua scrittura. L'Abbé Jules anticipò l'interiorità psicoanalitica; Le Jardin des supplices e Le Journal d'une femme de chambre abbandonarono la convenzione naturalista mentre il naturalismo era ancora l'ortodossia dominante; Farces et moralités smembrarono il linguaggio teatrale prima che qualcuno avesse un nome per farlo. L'erudizione moderna ha passato decenni a sostenere che il suo ruolo nella cultura della Belle Époque era fondamentale piuttosto che periferico, e che la reputazione che lo riduceva a una manciata di titoli scandalosi lo sottovalutava gravemente.

Il contro-caso è reale. Mirbeau ha passato dodici anni a scrivere opinioni che non condivideva per denaro, e il suo primo giornalismo portava pregiudizi che in seguito rinnegò — un'onorevole inversione, ma il lavoro precedente esiste. I suoi romanzi sono strutturalmente caotici in modi che a volte sono visionari e a volte semplicemente incontrollati; Le Jardin des supplices ha tanti detrattori quanti campioni. La sua fama è rimasta a lungo su tre libri di una produzione enorme, il che suggerisce che la produzione fosse irregolare. E gran parte della sua influenza è stata esercitata attraverso il lavoro di altre persone: era l'uomo che vedeva per primo, non sempre l'uomo che faceva.

Eredità

Le impronte digitali di Mirbeau sono sul canone moderno in un modo che pochi critici raggiungono — Tahiti di Gauguin e la reputazione di Van Gogh gli devono entrambi qualcosa di concreto. Le Journal d'une femme de chambre è sopravvissuto a quasi tutti i suoi contemporanei e Les affaires sont les affaires viene ancora rappresentato. Dopo un secolo trascorso ad essere archiviato come un piccolo scandalista, viene ora letto come una delle intelligenze più acute e meno a suo agio della sua epoca.