Nnamdi Azikiwe: Il giornalista che ha portato la Nigeria alla nazione

Nel giugno 1953, i lettori di un giornale di Lagos aprirono le pagine sportive per trovare un resoconto di una partita diverso da qualsiasi altro: "La Nigeria vince la Freedom Cup in un emozionante calcio politico", una fittizia demolizione per dieci a zero della Gran Bretagna da parte della Nigeria, camuffata da copertura sportiva per sfuggire ai censori coloniali. L'uomo che l'ha scritto, Benjamin Nnamdi Azikiwe, aveva già trascorso due decenni a trasformare la stampa in un'arma, e sarebbe diventato il paese che ha scritto: il primo governatore generale indigeno della Nigeria e il suo primo presidente. Pochi fondatori di stati africani moderni sono arrivati al potere attraverso una tipografia piuttosto che un campo di battaglia.

Un nome igbo che significa "Mio padre è vivo"

Azikiwe è nato il 16 novembre 1904 a Zungeru, una città amministrativa coloniale nel nord della Nigeria, da genitori igbo; suo padre lavorava come funzionario amministrativo per l'amministrazione britannica della Nigeria orientale. Il suo nome, che significa "mio padre è vivo", lo ha seguito verso est e ovest attraverso una colonia ancora inventata dai suoi governanti. Ha frequentato la Methodist Boys' High School a Lagos, poi ha attraversato l'Atlantico per un'istruzione americana che pochi dei suoi contemporanei potevano eguagliare: la Howard University, una laurea in scienze politiche presso la Lincoln University in Pennsylvania nel 1927, un master con lode nel 1930 e un secondo master in antropologia e scienze politiche presso l'Università della Pennsylvania nel 1933. A Lincoln, i suoi compagni di classe includevano il futuro presidente ghanese Kwame Nkrumah e il futuro giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Thurgood Marshall — una generazione di uomini che avrebbero ciascuno, in diversi paesi, riscritto le regole su chi poteva detenere il potere.

Costruire un impero di giornali

Azikiwe è tornato in Africa nel 1934 come redattore dell'African Morning Post ad Accra, dove i suoi editoriali panafricanisti hanno portato a un processo per sedizione nel 1936 per un articolo intitolato "L'africano ha un Dio?" — è stato condannato e poi assolto in appello, uno schema di molestie coloniali e sopravvivenza legale che si è ripetuto durante la sua carriera. Nel 1937 si è trasferito a Lagos e ha fondato il West African Pilot, costruito attorno al motto "Mostra la luce e la gente troverà la strada". Il Pilot mescolava una dura politica nazionalista con rubriche di gossip e una pagina femminile, una formula populista che ha spinto la sua tiratura oltre le 25.000 copie, davanti allo storico Nigerian Daily Times, ed è cresciuto fino a diventare lo Zik Group of Newspapers con edizioni a Port Harcourt, Warri, Enugu, Ibadan e Kano. Era, in effetti, uno strumento di organizzazione politica a livello nazionale camuffato da azienda mediatica.

Dalla redazione al Consiglio Nazionale

Nel 1944 Azikiwe ha co-fondato il Consiglio Nazionale della Nigeria e del Camerun con Herbert Macaulay, diventandone segretario generale nel 1946 e, dopo la morte di Macaulay, la sua figura dominante. È entrato nel Consiglio Legislativo nel 1947 ed è diventato leader dell'opposizione nel 1951, prima di trasferirsi nella regione orientale della Nigeria come Primo Ministro nel 1952 e Premier nel 1954. Contro rivali come Obafemi Awolowo e Ahmadu Bello, che hanno costruito le loro basi sulla lealtà regionale ed etnica, Azikiwe ha spinto per un federalismo pan-nigeriano che sosteneva che il futuro del paese dipendesse dal superamento dei blocchi hausa-fulani, yoruba e igbo piuttosto che dal loro consolidamento. Nel 1955 ha fatto approvare la legislazione che creava l'Università della Nigeria, che ha aperto a Nsukka nel 1960, e tra il 1957 e il 1958 si è seduto accanto ad Awolowo e Bello ai colloqui costituzionali di Londra che hanno negoziato l'uscita della Nigeria dal dominio coloniale.

Governatore Generale, poi Presidente

All'indipendenza nel 1960 Azikiwe è diventato Governatore Generale della Nigeria, e quando il paese è diventato una repubblica nel 1963 è stato scelto come suo primo Presidente e Comandante in Capo, il capo cerimoniale di una giovane federazione già tesa nelle sue cuciture regionali. La sua presidenza è stata consumata da quella tensione: un'elezione federale contestata nel dicembre 1964 segnata da boicottaggi e accuse di brogli, e un'elezione regionale nel novembre 1965 nella regione occidentale della Nigeria così contestata da scatenare rivolte che hanno ucciso circa 2.000 persone. Il 15 gennaio 1966, ufficiali dell'esercito hanno organizzato un colpo di stato che ha ucciso il Primo Ministro Abubakar Balewa e il leader del nord Ahmadu Bello; Azikiwe stesso è stato risparmiato, ma il colpo di stato ha posto fine alla Prima Repubblica della Nigeria e ha aperto tre decenni di governo militare interrotti solo brevemente da un governo civile.

Guerra, riallineamento e un lungo ritiro dal potere

Quando la regione orientale della Nigeria ha fatto secessione come Biafra nel 1967, Azikiwe — lui stesso igbo — ha inizialmente sostenuto il suo parente Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu e ha fatto pressione a livello internazionale per il riconoscimento del Biafra, prima di cambiare rotta nel 1969 e dichiararsi a favore del governo federale, un cambiamento che gli è costato credibilità su entrambi i lati del conflitto più sanguinoso della Nigeria. È tornato alla vita pubblica come rettore dell'Università di Lagos dal 1972 al 1976, poi è rientrato nella politica elettorale con il Partito Popolare Nigeriano, candidandosi senza successo alla presidenza nel 1979 e di nuovo nel 1983 contro Shehu Shagari. Il colpo di stato militare del 31 dicembre 1983 ha chiuso la porta alla politica civile nigeriana per un'altra generazione e ha posto fine alla carriera politica di Azikiwe. È morto l'11 maggio 1996 presso l'University of Nigeria Teaching Hospital nello stato di Enugu.

Perché Nnamdi è chiamato un genio

Il caso del genio di Azikiwe si basa sulla stampa, non sulla presidenza: è stato probabilmente l'architetto più importante della coscienza nazionalista nigeriana, usando il West African Pilot e il più ampio Zik Group of Newspapers per creare un pubblico di massa per l'indipendenza dove non ne esisteva alcuno, e sviluppando lo "Zikismo" — una filosofia costruita attorno all'equilibrio spirituale, alla rigenerazione sociale, all'autodeterminazione economica, all'emancipazione mentale e alla rinascita politica — come quadro intellettuale, non solo uno slogan. Contemporanei e storici successivi gli hanno attribuito il merito di "nutrire, plasmare e guidare lo spirito nazionalista" di un'intera generazione, e i nigeriani lo chiamano ancora il Grande Zik d'Africa; il suo volto è sulla banconota da cinquecento naira del paese. Il contro-argomento è che la visione federalista che ha passato una carriera ad articolare è crollata entro tre anni dalla repubblica che ha guidato: la sua presidenza era in gran parte cerimoniale e incapace di controllare le rivalità regionali che hanno prodotto i colpi di stato del 1966, la sua defezione nel 1969 dalla causa biafrana che aveva sostenuto è apparsa a molti igbo come un abbandono, e due successive sconfitte presidenziali hanno suggerito che il paese che aveva fatto così tanto per immaginare non voleva più che lo guidasse. Il suo genio, in altre parole, stava nel creare l'idea della Nigeria; governare la cosa che aveva immaginato si è rivelata un'abilità separata.

Eredità

Le impronte digitali di Azikiwe sono sull'arredamento istituzionale della Nigeria moderna — il Nnamdi Azikiwe International Airport ad Abuja, la Nnamdi Azikiwe University ad Awka, uno stadio a Enugu, quattordici lauree honoris causa e una cattedra universitaria dotata a suo nome alla Lincoln University nel 1990. La sua eredità più profonda è strutturale: il paese che ha sostenuto dovesse essere diviso in stati più piccoli e trasversali piuttosto che in tre grandi blocchi etnici è diventato finalmente esattamente questo, espandendosi da tre regioni all'indipendenza a trentasei stati oggi, una lenta giustificazione di un argomento che ha fatto e in gran parte perso durante la sua stessa vita.